抽象些說，長版很長，長到足夠讓玩家容忍甚至忽略短板。

分享一些極為主觀&想到什么就說什么的階段性思考。

琢磨米哈游的四款作品，《崩壞3》《原神》《星穹鐵道》《絕區零》，其共有特點是——

【1】【項目組】格外擅長把游戲【現有優勢】提高到“近乎斷崖”的領先位；

【2】有長板必有短板，游戲的不足之處，會在后續研發中慢慢調整、迭代，至少是高于市面游戲平均值；

【3】每款新游，都有對前代經驗的充分繼承與升級；換言之，是大把的凈利潤會投入到研發中，不僅是【硬向】的【技術研發】，也涉及【軟向】的【品牌護城河的研發】，所謂“軟硬兼施”；

【4】美術質感擁有高辨識度和強記憶點。

《崩壞3》

米哈游起步艱難，單機被破解的無奈，被迫選擇必須聯機的“網游”，《崩壞2》是賺了很多，因為股份的集中，創始人可以出于“理想”和“隱約的感召”，將利潤毫無顧忌地投放到或許“血本無歸”的《崩壞3》上。

《崩壞3》的成功，尤其是商業上的豐厚回報，證明了動作游戲在【技術】上“一騎絕塵”的碾壓性；而且，這游戲當年的優化足夠厲害，我猶記得最初（應該是2016年下半年）接觸《崩壞3》還是【魅族】的“魅藍”。

當時，游戲的美術表現、戰斗爽感等，都讓人忍不住瘋狂沉浸其中。

不過，這并不是說《崩壞3》沒有任何問題。

如客觀上存在爭議的，像運營&宣發上就出過如“血色玫瑰”和“bunny”等；以及主觀上的劇情觀感，《崩壞3》早期敘事上的短板（如設定矛盾引發的“吃書”）是回避不了的問題，這也不難解釋后來的《崩壞3》為何花了很長的時間和精力重新梳理主線劇情。

或許，結合一些訪談，大多數米系玩家都知道《原神》這個項目立項很早（2017年1月底立項）。回過頭看，米哈游對“開放世界”的試水，最早至少可以追溯到“八重村”這個小箱庭地圖上，之后增加的另2個每周開放的“新地圖”也都算是對“八重村”思路的擴展。

引入攀爬、凌空跳躍、滑翔等《原神》常見概念的雛形，或者說“技術試水”，可能必然要提及《后崩壞書》。

這里其實有圍繞時間線的問題，《后崩壞書》正式上線是2020年3月，《原神》的原初測試是2019年6月，公測是2020年9月。

可以推測，研發《后崩壞書》和《原神》時，必然有大量的技術互通，完成度較高的《后崩壞書》優先上線，而緊隨其后的上線的《原神》，不僅是為了利用“多端互通的開放世界”打開市場，也是亟需營收補充研發資金。

說白了，唯有賺更多的錢，才能吸引更多的人才，才可以相對毫無顧慮地投入更多預算用于研發，形成正向循環。

《原神》

當《原神》利用“開放世界”這個賣點，吸引不同終端的玩家沉浸在虛擬世界的時候，需要面對的一個核心問題是，如何讓玩家持續沉浸在這個世界里。

不管是東西方神話，還是現代長篇小說，都給出了最簡單也最不容易的答案——講故事，而且是編造一個很多角色真實存在的世界故事。

很難說《原神》很早就公布7國的故事大綱，不是因為受到《崩壞3》的早期敘事缺少框架衍生問題的“創作”經驗。

《原神》的敘事引入大量的現實歷史并進行“本地化”，必然也有一些《崩壞3》的影響，《崩壞3》角色裝甲、圣痕、武器、敘事等，都曾引入大量神話元素、藝術家、科學家、文學家等。

所以，項目組應該很早就意識到，“開放世界”終究只是一個演繹的舞臺，細節落實到角色和故事上，才能讓玩家忽略游戲早期如建模、動作等必然的粗糙感。

可以這么說，【故事】是《原神》最長的長板，因為有【故事】和【美術】的托底，部分既追求敘事又追求強度的玩家，才愿意在深淵或打本上樂此不疲；而僅追求敘事的玩家，也無需顧及潛在的強度焦慮。

不過，單純的【故事】終究不能永遠吸引玩家，短視頻的沖擊，必然刺激玩家追求更高的體驗閾值。

追隨時代同步的解法，是劇情演繹影視化，或者，是演出電影化。

這就要求，角色的建模（烘培）精度、渲染質感、動作與表情，必須要有明顯提升，鏡頭的調度、打光、微表情、臺詞的設計（含隱喻）等，版本前后的物料宣發，都必須成為一項集合項目組全力的“系統工程”。

由此，玩家才能通過不斷迭代的游戲觀感與參與感，利用手上的時間和金錢，為喜愛的游戲投票。

游戲的發展，必然伴隨社交需求，“千星奇域”的出現，提供了游戲的另一種玩法，也增強了開發者、玩家、游戲本體之間的粘性與互動。

客觀而言，“千星奇域”的長板優勢，并不一定集中在《原神》一款游戲，如果成為游戲公司旗下不同游戲共有的開發平臺，其未來的可拓展性和商業性才可能是更長更厚的板。

《星穹鐵道》

如果說《原神》的敘事更偏神話、童話和歷史，《星穹鐵道》的敘事就更偏現實和“接地氣”。

也可以這么說，《星穹鐵道》的長板是【時代感】和【輕量化】。

《原神》受限于世界觀，很難把現實中的細節“直接用”；《星穹鐵道》可以放肆地玩梗、玩隱喻，只要套一個“歡愉”的殼，就可以無所不歡。

回合制PVE游戲中，《星穹鐵道》應該是我認為最【輕量化】的游戲了，如果不苛求副本通關難度或貨幣戰爭，角色升級的各種材料都算是“唾手可得”，如果缺少速刷券，掛在后臺刷也可以當個背景板。

此外，《星穹鐵道》給玩家的【情緒價值】是續《崩壞3》后最為【猛烈】的。

一個是【原畫集】，另一個是【線上音樂會】。

《崩壞3》這么多年一直免費送【原畫集】，其他游戲可沒這么做，光憑這份心意，就應高低豎個大拇指 ；《星穹鐵道》算是“繼承”了這個傳統，有一份實物，就有一份惦記。

可別小瞧這種惦記，因為這本質上是在精神層面給玩家內心種下種子。

【線上音樂會】這種形式，雖然不是《星穹鐵道》獨有，但高預算打造出的強視覺與情緒刺激，是可以讓玩家產生更多的連接和認同感。

說到底，還是因為《星穹鐵道》底子好，玩家愿意氪金，游戲開發商才舍得花錢進一步提升游戲給玩家的情緒體驗。

或許，《星穹鐵道》格外注重長線敘事，強調前后故事的呼應，也是因為《崩壞3》的開發經驗——不管是好的方面還是失誤的方面。

《崩壞3》讓玩家印象深刻的，“往事樂土”篇必然位列其中。客觀一些說，樂土作為“突然”冒出的一個大型活動玩法，也更像是當年的一個“試水作品”，與之衍生的開發經驗，都沒有被浪費。

還是這句，《原神》和《星穹鐵道》都追求敘事質量，但風格不同，都能從《崩壞3》的一些版本時點找到一點點原型的影子。

不過，長板雖然是【時代感】和【輕量化】，代價自然是有的，如果游戲早期主打“太空喜劇”，現在的情況就更像是“喜劇”有，“太空”就弱了；而且，毫不客氣地說，我們的這個時代，更多是空虛、急躁和浮華，如果游戲風格一味追求【時代感】和【輕量化】，這種“風潮”必然會影響敘事，從而必然產生觀感上的兩極分化。

《星穹鐵道》的一些劇情演繹，都有臺詞過于書面化、缺少鏡頭調度、一張靜態圖配一長串內容等問題；從劇情演繹影視化角度說，這很影響沉浸感。

但就像前面提到的，之后端出的大量高質量動畫，又“巧妙”地降低了玩家之前可能的不適，即很長的長板讓短板顯得并不是那么不可接受。

《絕區零》

一個不算冷的知識，《崩壞3》開場動畫，即琪寶從天而降的那段，是《絕區零》制作人振宇出品。

或許是因為元老級的振宇，慨嘆“窮胸極惡”，須“重振武神榮光”，才會怒端《絕區零》！

平心而論，雖然10年陳的《崩壞3》依舊在“戰斗”上努力推陳出新，但畢竟也有“10年陳”；《絕區零》繼承了《崩壞3》的戰斗優點，其長板就是【戰斗動作】和【潮流化】。

對的，你可能想到了，短板反而是【敘事】。

《絕區零》是一款主打戰斗的動作游戲，“走格子”本身是對“敘事手法”的重塑，符合游戲中角色的邏輯，但不符合現實中許多玩家的操作邏輯。

這里搬出之前的一些思考，即——

剔除“走格子”是藝術性向商業性的妥協，無法用對與錯來裁定；以游戲質量，保留格子不至于讓游戲猝死，但不會有今天的品牌影響力和商業回報。

推翻“走格子”本質上是對游戲世界觀的“暫停”，也意味著已經開發成型的主線、角色和活動等必須邊修改邊創新，還不能讓前后銜接出【大問題】。

雖然當時真正發生了哪些，作為局外人的我們，無法知曉；但至少可以從版本敘事風格的“微妙變化”看出端倪。畢竟，游戲開發的時間線與玩家體驗的時間線，根本不同步。環環相扣的開發管線，一個微小的改動都可能影響后續大面積的開發調整。

同時，幾個探索性質的箱庭空洞，是有點對玩法的彌補。可以這么說，這些曾經服務于主線劇情演繹的箱庭空洞，在玩家完成主線后，對于構筑游戲世界觀的幫助就比較有限了，玩家一旦完成100%探索度，基本很難再惦記。

還是這句，當《絕區零》本身圍繞動作的優勢長板夠長，玩家其實能忽略敘事上的不足。

如果較真一些，論劇情演繹影視化，《絕區零》和《原神》《星穹鐵道》還是有差距的。不過，《絕區零》也沒把劇情視為【核心賣點】。

雖然我對其他游戲的研發情況不了解，但《絕區零》項目組的那種“拼勁兒”還是有所耳聞的。

比如，游戲提供【預下載】的時候，之前必然是【版本封包】。有時下午封包，項目組上午還在改動作細節。雖然這種描述可能有多種解讀，但咱不能否認最后呈現出的觀感和質量，的確是目前同類游戲中的天花板。起碼，人家是真花了心思卯足了勁打磨自己的產出吧。

每次前瞻中出現的黑眼圈，應該是佐證吧。

但，這里并非認同【敘事不足】是好的是對的。

對比《原神》和《星穹鐵道》的那種開發，兩者都要設計大地圖，都要注重敘事中鏡頭的調度；《絕區零》在推進劇情上的設計難度小多了。

如果說第二季的收尾，意味著項目組終于能梳理好主角全新的演繹方式（如替身使者？），主線劇情的敘事理應有質的飛躍。

【最直觀也最容易忽略的美術】

角色、場景、UI等美術呈現，給玩家的第一印象是瞬間定性的。

必須承認，目前手機游戲這個維度，能瘋狂吸金的，美術很少有糟糕的，只是各自的風格不同——對，如果風格近似，那就真涉嫌抄襲了。

我研究《崩壞3》《原神》《星穹鐵道》《絕區零》這四款游戲，會注意到，其大背景都是偏“明亮”的。

這當然是有意為之，因為，如果是手機這樣的小屏幕，背景偏暗的代價是，難以識別角色。如果角色服飾色彩還是偏暗，疊加起來更“看不清”。

偏“明亮”的大背景，角色外型設計就可以偏暗，也可以偏亮；這就保證了角色的“可辨識”。同時，游戲的大多數氪金系角色，雖然有熟幼高矮的區別，但基本都遵循“繁略得當”，不會讓人第一眼覺得“上下風格不統一”或“紅底綠花厚棉襖”的“累贅感”。

而且，一旦角色動起來，偏暗的大世界背景下，明亮的戰斗光效會喧賓奪主，讓玩家的視覺注意集中在光效而非角色（的動作）上，反過來還會影響角色魅力。

簡言之，好的游戲美術，是要能做到——粗看有記憶點和美感（含色氣這種最能激發生物本能的細節），細看能直觀感受到不同設計元素間的配合。

而好的游戲美術，在加上游戲至少一處冠絕其他的長處，就能在同類型中脫穎而出。

如果市場部宣發得當，把角色進一步“虛擬偶像化”，讓玩家的氪金形成為角色打榜和應援，讓玩家得到情緒滿足的同時保證游戲營收，這也可以形成游戲開發商和玩家的雙贏。

所以，米哈游開發的游戲，核心優勢可能分析出來，也挺“簡單”的，但落實起來，就難了。

平心而論，如果各路不差錢不缺人的游戲開發商，真能踏踏實實端出一款長板長到可怕且誠心滿滿的游戲，玩家是真樂意消費的。

還是那句話，世間不缺游戲，缺好玩的游戲。但凡比平均值高出一截，就可以傲視群雄好一陣了。

但，古往今來的東西方歷史也提醒我們，偶像化的頂端必然是宗教化，宗教化的弊端是極端化，因為沒有人能準確把握【閾值】，所以，不知道什么時候就開始“失衡”，也會伴隨社區之間、社區內部的“喧鬧”。

這就像人的影子，息息相伴。或許，影子最短的時候，是正午，但之后，就是太陽慢慢下山的時候了。

游戲有熱度，就有爭議；沒了熱度，成為小圈自嗨的心頭好，那的確是沒了爭議。

這就是我們的時代。

如果本期內容讓你有所收獲，

不妨點個關注，

您的小小支持，能幫助我更從容地持續創作優質內容！

如果覺得還不夠過癮，