北京
你記得他回消息時的每一個停頓，那些省略號背后的猶豫，那些"正在輸入"的閃爍。你反復揣摩，卻連他的臉都只能靠一張模糊的照片去猜，像素模糊得像你們之間的關系。
他存在，但很遠。近在屏幕里，遠在生活中。你們分享過凌晨三點的秘密，卻從未共享過同一片天空下的早餐。
你把他的名字刻進腦子里，倒背如流，卻從來不確定那是不是真名。也許他對別人叫另一個名字，也許你只是他心里的備選，排在工作、游戲和某個你從未聽說的人之后。
最折磨人的是：你已經害怕失去，卻連自己究竟擁有什么都不知道。沒有地址，沒有共同的朋友，沒有可以驗證的過去。你們之間除了聊天記錄，什么都沒有。
他讓你懂了什么叫想念——想念一個可能根本想不起你的人。你數著他上線的次數，他卻從不記得你離線多久。
你熟記他離開的方式：已讀不回，頭像變灰，最后一條消息停留在某個節日。卻從未見過他真實的樣子，不知道他生氣時皺眉的弧度，不知道他笑起來有沒有酒窩。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
