小制作電影《給阿嬤的情書(shū)》票房已經(jīng)沖破7億元。銀幕上，遠(yuǎn)在南洋的潮汕青年木生，隔著萬(wàn)里的風(fēng)浪，用一封“僑批（閩南語(yǔ)的“信”）”對(duì)留在老家的妻子淑柔深情地說(shuō)：“江海萬(wàn)里，心中念你，便不覺(jué)遙遠(yuǎn)。”銀幕下，無(wú)數(shù)在寫(xiě)字樓里習(xí)慣了即時(shí)通訊的年輕人，為那段被時(shí)光和風(fēng)浪阻斷卻又堅(jiān)守一生的愛(ài)情而動(dòng)容。

批一封，銀幾許。在那個(gè)沒(méi)有電話、沒(méi)有微信，連電報(bào)也是奢侈品的漫長(zhǎng)年代，一封封辭藻含蓄、字跡工整的僑批，是架在江海之上的無(wú)形橋梁，連通了海那頭的異鄉(xiāng)與這頭的唐山（閩南和潮汕人對(duì)故土的古稱）。

這段早已淡出人們視野的移民史，再次回到了人們的視線里。走西口、闖關(guān)東、下南洋……人們?yōu)榱松孢h(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在狂風(fēng)巨浪的那頭，留下的是一段段悲辛而充滿生命張力的集體記憶。

一、代書(shū)先生

福建泉州，老城區(qū)一家商場(chǎng)地下車庫(kù)的出口處，77歲的姜明典坐在一張舊木桌前，手里握著一管鋼筆。他的桌上鋪著粗糙卻溫潤(rùn)的紅格宣紙，桌角是高高一撂舊得發(fā)霉了的英語(yǔ)詞典。

姜明典每天仍在他的代寫(xiě)書(shū)信攤前值守 （攝影 姜燕）

他是泉州最后一個(gè)“代書(shū)先生”。代書(shū)這個(gè)行當(dāng)，曾隨著下南洋的頻繁而興盛。上世紀(jì)七十年代，泉州的街頭曾密密擠著二十多張代書(shū)桌，現(xiàn)在只剩下姜明典這一張。

在這張桌旁坐了將近60年，姜明典替無(wú)數(shù)“番客嬸”寫(xiě)過(guò)寄往菲律賓、泰國(guó)和馬來(lái)西亞等地的家書(shū)，也見(jiàn)證了那些在紅磚厝下等了一輩子的女人，怎樣在歲月里從青絲等成白發(fā)。

1965年，姜明典初中畢業(yè)后，因?yàn)榧彝コ煞侄チ松敫咧械臋C(jī)會(huì)。看著絕望的兒子，做過(guò)教師的母親鼓勵(lì)他自己在家學(xué)習(xí)，把古文學(xué)好，英語(yǔ)念好。

姜明典的父親也是個(gè)讀書(shū)人，在街頭擺攤替人代寫(xiě)家信和訴狀。1967年，父親的代書(shū)攤忙得不可開(kāi)交，找他寫(xiě)信的僑眷從早排到晚。姜明典在父親的代書(shū)桌旁，悄悄加了一張小課桌。那時(shí)候他沒(méi)想過(guò)會(huì)寫(xiě)一輩子，只覺(jué)得這是一條能活下去的路。

梧林傳統(tǒng)村落僑批館中展出的僑批（攝影 姜燕）

寫(xiě)了2個(gè)月后，寫(xiě)信的小姜成了風(fēng)雨無(wú)阻的“下鄉(xiāng)代書(shū)人”。他騎著一輛沉重的二八自行車，帶著鋼筆、信紙、信封和一袋米，開(kāi)始了在附近僑鄉(xiāng)之間漫長(zhǎng)的穿行，米是一天的口糧，用來(lái)和村民們換成紅薯吃。今天去東村，明天去西村，最遠(yuǎn)的村子，騎車單程要走1個(gè)半小時(shí)。到了村子里，他在紅磚厝的窄巷里挨家挨戶地叩門(mén)，在那些因男人遠(yuǎn)走而顯得空落落的院落里，年輕的姜明典常常會(huì)被一雙雙布滿老繭、顫抖的手拉進(jìn)屋里。

要跑的村子太多，一個(gè)村子總要隔上十幾天再去，有些阿公阿婆等得不耐煩了，甚至?xí)薪稚系男∩特溄o姜明典捎口信：“小姜啊，趕緊來(lái)我們村一趟，大家都等著寫(xiě)信呢。”

二、“番客嬸”

姜明典常說(shuō)，他這輩子寫(xiě)過(guò)最多的僑批，是替那些被稱為“番客嬸”的女人寫(xiě)的，也就是電影里淑柔這個(gè)角色所代表的人群。

閩南人管下南洋討生活的男人叫“番客”，留在故土守著老屋的妻子，便是“番客嬸”。在閩南的每一個(gè)村落，番客嬸的比例高得驚人。這些女性的生命軌跡，往往在丈夫離家的那一刻起，終結(jié)在青春最美的時(shí)刻。很多人，結(jié)婚不過(guò)三五天，丈夫就出洋了。因?yàn)榻煌ㄗ韪艉驼謩?dòng)蕩，很多人一去便是一生。

姜明典展示一位妻子寫(xiě)給丈夫的信件 （攝影 唐茹粵）

姜明典的三姑，就是這千萬(wàn)個(gè)番客嬸中的一個(gè)。1947年，三姑成婚。1948年，表哥出生。但就在表哥出生前夕，三姑父為了逃避戰(zhàn)亂和生計(jì)，咬牙去了菲律賓。這一走，便如泥牛入海。三姑一個(gè)人在老家，既要照顧家庭，又要耕作田地，靠著丈夫偶爾寄來(lái)的僑匯，在風(fēng)雨飄搖中苦苦支撐，從一個(gè)嬌艷的年輕新娘，等成了一個(gè)面容枯槁的中年婦人。

直到1978年，中國(guó)的大門(mén)重新打開(kāi)，三姑才被批準(zhǔn)前往香港。在香港的九龍車站，三姑終于見(jiàn)到了由侄子攙扶著的丈夫。但命運(yùn)跟她開(kāi)了一個(gè)最殘酷的玩笑：此時(shí)的三姑父，已經(jīng)患上了嚴(yán)重的老年癡呆癥。回國(guó)之后，他倒床不起，直至去世，連一句“你老了”都沒(méi)能說(shuō)出口。而在當(dāng)年，這樣的事情比比皆是。

姜明典是番客嬸的代言人，他根據(jù)她們的情況，把她們想說(shuō)又說(shuō)不出口的話，通過(guò)語(yǔ)言技巧含蓄地表達(dá)出來(lái)。他記得為她們寫(xiě)的信中就有“坐令紅粉青山，轉(zhuǎn)眼老去，春花秋月，等閑虛度，從青絲到白發(fā)”這樣的句子。

三、養(yǎng)育番仔

為了在異鄉(xiāng)立足，不被當(dāng)?shù)厝似圬?fù)，許多下南洋的男人不得不融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，娶了當(dāng)?shù)氐呐樱ǚ牛槠蕖５麄兊男闹校廊挥兄鴺O深固的宗族觀念——“唐山”才是根，祠堂里的香火不能斷，譜牒上的名字不能絕。于是，一種極為獨(dú)特且略帶畸形的“寄子”現(xiàn)象在僑鄉(xiāng)蔓延開(kāi)來(lái)。

姜明典妻子的外祖母也經(jīng)歷過(guò)這樣的故事。她的外祖父去菲律賓呂宋謀生，為了立足，在當(dāng)?shù)厝⒘朔拧Ｒ驗(yàn)閲?guó)內(nèi)原配妻子沒(méi)有生下男丁，外祖父便將他與番婆生的兒子，千里迢迢送回了中國(guó)大陸，交給外祖母撫養(yǎng)。

“外祖母一輩子就守在家里，靠著外祖父寄來(lái)的僑匯，把這個(gè)不是自己生，甚至帶著異國(guó)血統(tǒng)的孩子，當(dāng)成親生骨肉一樣拉扯大。因?yàn)橐獋髯诮哟腱籼茫獙?xiě)進(jìn)族譜。”姜明典說(shuō)。

這個(gè)混血的孩子在紅磚厝里吃著地瓜干長(zhǎng)大，學(xué)會(huì)了最地道的閩南話，入了大宗的族譜。直到十八九歲，為了生計(jì)，又重新回到了菲律賓。“你問(wèn)我她舍不舍得送他走？當(dāng)然舍不得，養(yǎng)了快二十年啊。但這邊太苦了，他得出去賺錢。”如今，那些番婆的后代回鄉(xiāng)省親，雖然他們嘴里說(shuō)著流利的英語(yǔ)，但他們依然會(huì)在祠堂里虔誠(chéng)地上一炷香。因?yàn)樵谒麄兊难}深處，都記著那個(gè)在唐山的老屋里，曾經(jīng)用微薄的僑匯和無(wú)盡的乳汁，養(yǎng)育了他們父輩的“番客嬸”。

四、海外尋親

1978年，中國(guó)開(kāi)放僑屬申請(qǐng)出國(guó)。那時(shí)，許多在唐山守寡，或者被丈夫遺棄的年輕番客嬸，在老家的日子過(guò)得極其艱難。她們沒(méi)有生活收入，全靠海外一點(diǎn)微薄的接濟(jì)度日。很多人動(dòng)了心思，想要申請(qǐng)去香港，去工廠里打工，或者去投奔海外的親人。但當(dāng)年的出境申請(qǐng)手續(xù)極其嚴(yán)苛。公安局要求，申請(qǐng)人必須提供丈夫從海外寄來(lái)的3到50封親筆信，以及連續(xù)多年、每次不少于100元的僑匯單據(jù)。對(duì)于許多已經(jīng)與丈夫失聯(lián)，或者丈夫根本不同意其出國(guó)的番客嬸來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于一道“大閘”。

姜明典仗義，給番客嬸們出主意，讓她們請(qǐng)?jiān)诤Ｍ獾男值堋⒈砀缬美瞎拿謱?xiě)信過(guò)來(lái)，最終幫助大批年輕的番客嬸拿到了前往香港的通行證。

到了香港，這些溫婉的閩南女性展示出了令人驚嘆的韌勁。她們什么苦活累活都干，在酒店當(dāng)洗碗工、在紡織廠當(dāng)女工。她們住著廉價(jià)的折疊鐵床，吃著最便宜的冷飯，但發(fā)了工資，第一件事就是給國(guó)內(nèi)寄包裹。上世紀(jì)六七十年代，泉州的郵電局專門(mén)開(kāi)辟了一個(gè)門(mén)面，用來(lái)存放和分發(fā)從香港寄來(lái)的布料、包裹。包裹里不僅有食品、面粉，還有舊衣服、成匹的布料。

五、江海有信

潮汕和閩南的華僑有著強(qiáng)烈的宗族意識(shí)和家國(guó)情懷。他們和木生一樣，哪怕自己在南洋吃著最差的食物，住著最破舊的房屋，在家鄉(xiāng)需要幫助時(shí)，都會(huì)義無(wú)反顧地伸出援助之手。

晉江梧林傳統(tǒng)村落保留著很多當(dāng)年用下南洋的僑民寄回的僑批建的番仔樓（攝影 姜燕）

姜明典曾替人給一個(gè)叫作蔡田（音）的老太婆寫(xiě)過(guò)很多信。蔡田在新加坡的中國(guó)街二號(hào)門(mén)口擺地?cái)傎u香煙，自己過(guò)著最清貧的生活。但每逢農(nóng)歷七月和春節(jié)，她都要委托僑批館，寄出整整50多單匯款，把錢分送給老家的伯父、伯母、姨父、表弟，每人20元新加坡幣。

從僑鄉(xiāng)寄往馬來(lái)西亞、泰國(guó)、新加坡等地的求助信，寄出18天后，一定會(huì)收到海外寄回來(lái)的資助。在那個(gè)戰(zhàn)亂頻仍的年代，信銀合一的僑批，是一份超越了契約的絕對(duì)信任。在這當(dāng)中，僑批館充當(dāng)了最誠(chéng)實(shí)的中介。“幾十年來(lái)，上百家私人僑批館，從來(lái)沒(méi)有差錯(cuò)1分錢。這種誠(chéng)信，是寫(xiě)在閩南人骨子里的。”姜明典說(shuō)。

千千萬(wàn)萬(wàn)的華僑只是一個(gè)普通的底層勞動(dòng)者，只有少數(shù)才能到達(dá)金字塔塔尖。去年，著名學(xué)者許知遠(yuǎn)在鼓浪嶼做的一期節(jié)目中有個(gè)貼切的比喻：“華僑的群像，就像這沙灘上的海蠣殼。最后能孕育出珍珠的，只是金字塔尖極少數(shù)。海水漲上來(lái)，你看不見(jiàn)它們；海水退下去，你看見(jiàn)的也只是那些最普通的、密密麻麻的貝殼。”但正是這些看不見(jiàn)的普通華僑，構(gòu)成了整個(gè)近代閩南社會(huì)最厚重的底座。

姜明典收到的僑匯證明書(shū)（攝影 唐茹粵）

從宏觀上看，這些布滿老繭的手寄回的每一張僑匯單，不僅是家庭的口糧，更是整個(gè)閩南基層經(jīng)濟(jì)的毛細(xì)血管。不管是1949年之前，還是解放后，甚至是改革開(kāi)放初期，閩南基層整個(gè)社會(huì)的經(jīng)濟(jì)來(lái)源很大程度上都是靠著僑匯和這些香港包裹支撐起來(lái)的。后來(lái)這一帶改革開(kāi)放，也是這些人從香港、從海外寄錢來(lái)幫助親友辦廠投資。

梧林傳統(tǒng)村落僑批館中展出的僑批，反映華僑強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷（攝影 姜燕）

“如今不同了。”姜明典說(shuō)。“以前是靠海外接濟(jì)國(guó)內(nèi)，現(xiàn)在是我們帶著成疊的鈔票去東南亞探親，分送給那邊的番仔親戚。”去年，晉江的古井村（音）舉辦了3年1次的大普度慶典。村委會(huì)出資包了所有往返機(jī)票和高級(jí)旅社的費(fèi)用，邀請(qǐng)遠(yuǎn)在菲律賓的第三代、第四代華裔后代回鄉(xiāng)省親。這些華僑后代在村里住了十多天，所有的開(kāi)銷，全由家鄉(xiāng)的村民承擔(dān)。

六、2026的信

曾經(jīng)的悲辛與離散被時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋在了后面。年輕人不再需要代書(shū)，鍵盤(pán)代替了毛筆，屏幕代替了宣紙。

但姜明典的舊書(shū)桌前，依然經(jīng)常有人駐足。他們是慕名而來(lái)的游客，不為了寄信，只為了請(qǐng)姜明典用最傳統(tǒng)的僑批格式，給自己，或者給遠(yuǎn)方的愛(ài)人，手寫(xiě)一封永遠(yuǎn)不寄出的紀(jì)念。

前幾天，一個(gè)來(lái)自江西的小學(xué)女教師專程到訪，她要寫(xiě)一封信給當(dāng)下不勝重負(fù)的自己，講述時(shí)淚流滿面。

姜明典靜靜地鋪開(kāi)信紙，用最工整的繁體字落筆：

“光陰迅速，彈指年余……心有余而力不足，實(shí)乃常態(tài)。然教育非犧牲，乃共生。當(dāng)融入孩子們的心思，視若親人，亦解脫自己。”

女老師看著那一行行散發(fā)著墨香、溫潤(rùn)而有力量的繁體字，淚水漸止，臉上浮現(xiàn)出了久違的笑容。實(shí)物的書(shū)信與溫暖的文字，自古至今都是人類的心理慰藉。

如今，姜明典每天早上依然會(huì)去晨練。他老了，有時(shí)候不修邊幅，甚至能穿兩只一模一樣的右腳鞋子出門(mén)，但只要一坐回那張代書(shū)桌前，拿起鋼筆，整個(gè)人就仿佛又回到了那些騎著自行車在村子中穿行的歲月。他的夢(mèng)里還經(jīng)常出現(xiàn)當(dāng)年的情景：他騎著自行車趕往某個(gè)村子，去找那些熟悉的老客戶，可當(dāng)他急匆匆地趕到那間熟悉的紅磚厝前，推開(kāi)門(mén)卻空無(wú)一人。旁人告訴他，那些熟悉的面孔，早已經(jīng)在多年前相繼離世了。

雖然家庭經(jīng)濟(jì)條件很好，但他依然每天照常出工。“我天天都在，唯恐我的客戶找不到我。”姜明典說(shuō)。

江海萬(wàn)里，波濤依舊。當(dāng)年那些在紅磚厝下、在海風(fēng)中守望了一輩子的番客嬸們，早已化作了山陵間的泥土。代寫(xiě)僑信的職業(yè)，也終將隨著最后一個(gè)代書(shū)人的老去而徹底消失。但那些落在宣紙上的墨跡，那些替人述說(shuō)的心酸、堅(jiān)守、謊言與期盼，卻在時(shí)間的退潮中，閃爍著溫潤(rùn)而永恒的微光。

原標(biāo)題：《《給阿嬤的情書(shū)》背后，最后的僑批“代書(shū)先生” | 新民特稿》

欄目編輯：潘高峰

文字編輯：潘高峰

本文作者：本報(bào)記者 姜燕 見(jiàn)習(xí)記者 唐茹粵