5月20日清晨5點20分，資陽的天還黑著，雁江區民政局婚姻登記中心的燈光卻早早亮了起來。半小時后，當天的第一張結婚證帶著溫度，遞到了新人手中。“截至中午12點，這里已發放170多張結婚證，當天將突破200張。”雁江區民政局婚姻登記中心主任劉芳對記者說道，“只要還有新人來，我們就一直辦。”

新人在登記領證。雁江區民政局婚姻登記中心提供

這個被賦予了特殊寓意的工作日，讓資陽沉浸在一種綿密而溫柔的甜蜜里。而在幾公里外的鳳嶺公園，30對新人正等待著另一場儀式——一場懷舊主題的520集體婚禮。沒有鋪張的排場，沒有奢華的車隊，只有老站臺、綠郵筒和一張張真誠的笑臉。

集體婚禮現場。

集體婚禮現場，彭紀倫和李懷菊老人作為金婚代表走上舞臺，現場安靜了下來。

兩位八旬老人穿著中山裝和旗袍，步伐很慢，手卻牽得很緊。彭紀倫接過話筒，聲音有些顫，但很穩：“能以金婚夫婦的身份，與大家分享我們攜手走過的漫漫人生路，心中充滿溫暖與感慨。”

彭紀倫和李懷菊老人作為金婚代表發言。

這場證婚，彭紀倫準備了好幾天。他要講的，是自己和夫人李懷菊1967年的那場“三無”婚禮——沒房、沒車、沒彩禮。兩人在長沙的民政局領了結婚證，把單位招待所的兩張單人床并在了一起，行李放在一處，就算成了家。

“那時候講究奉獻，不看重物質。我倆是重慶求精中學的高中同學，大學畢業后響應國家三線建設的號召，從北京、武漢來到資陽，在機車廠干了一輩子。”彭紀倫看了一眼身旁的老伴，語氣平淡得像在說別人的故事。

他們育有兩個兒子，如今兩個兒子各自擁有三十多年的美滿婚姻。明年，他和李懷菊也將迎來屬于他們的鉆石婚。

李懷菊話不多，只是在老伴說到動情處時，輕輕拍了拍他的手背。被問到婚姻長久的秘訣，彭紀倫想了想，說了八個字：“多看優點，多記好處。”

證婚環節，兩位老人為新人們送上最真摯的祝福：愿各位新人都能珍惜這份難得的緣分，彼此包容，相互扶持，把平凡的小日子過成細水長流的幸福。

臺下的人群里，黃敏的眼圈一直紅著。

黃敏和李若海夫妻合影。

她的丈夫李若海站在身旁，眼底還帶著一絲通宵手術后的紅血絲，西裝領口還留著匆忙換上的褶皺，卻始終把背挺得筆直，悄悄用指尖勾住了黃敏的手。就在幾個小時前，這個男人還穿著手術服，在手術臺前忙碌了一整夜。

李若海是資陽市人民醫院麻醉科的醫生。520前一天正好值夜班，凌晨才做完最后一臺手術。早上換下白大褂，他開著車就往鳳嶺公園趕。到達時，新娘黃敏已經化好妝等了他一個多小時。

“前天剛領的證，今天的婚禮，他差點就遲到了。”黃敏笑著嗔怪，語氣里卻沒有一絲埋怨。

兩人經朋友介紹認識，一個在資陽，一個在內江。三年的異地，疫情那段時間最煎熬——兩個月見一面都是奢望。但兩人有一個默契：不管多忙，每天一個電話，哪怕只說兩句“今天累不累”“吃了沒”。

“他是醫生，我理解他的忙；我在工作，他也體諒我的累。”黃敏說，“我們之間最重要的，就是真誠。從不藏著掖著。”

兩人計劃好了，中午簡單吃頓飯，下午一個去開會，一個回家收拾。黃敏挽住丈夫的胳膊說道：“今天能在一起待這半天，就挺好。”

舞臺邊，唐吉敏低頭為唐晉仔細別好胸花，唐晉拿著扇子，輕輕替她扇著風。這對夫妻為了領證和參加婚禮，凌晨4點就起床準備。

唐吉敏低頭為唐晉仔細別好胸花。

早上6點半，兩人先跑去婚姻登記中心領了證，接著趕到了集體婚禮現場。“我們專門請了假來辦婚禮。”唐吉敏說著，語氣里帶著點不好意思。

唐吉敏說，兩人有過一段異地戀。后來距離拉近，唐吉敏為愛奔赴，成了資陽媳婦。

唐吉敏告訴記者，自己其實有點社恐，但今天這個場合，她一點都不緊張。“人多了熱鬧，大家一塊兒開心，比自己辦婚禮有意思多了。”

關于婚禮，兩人一致決定不大辦婚宴。“傳統婚禮流程太復雜，累得慌。”唐吉敏說，“就想著親戚朋友聚在一起，聊聊天，吃頓飯，輕松自在就行。”

至于儀式感，他們打算找個時間去旅行，拍幾張婚紗照。“照片能留住樣子，但留不住日子。”唐晉接過話，“日子，是過出來的。”

520當天，兩人還互相準備了禮物。新娘私下給新郎準備了一支電動牙刷，新郎則送了化妝品。“缺什么買什么，我倆都實在。”唐晉說完自己先笑了。

新人在婚禮現場玩游戲。

儀式后的互動環節里，新人們湊在一起玩著投壺、考驗默契的小游戲，笑聲裹著風飄得很遠。額角出了薄汗的男生們，下意識抬手給身邊的新娘擦去汗珠。女生們也笑著幫丈夫理好被風吹亂的頭發，細碎的小動作里，全是藏不住的愛意。

走出鳳嶺公園時，資陽的天空正藍得透亮。婚姻登記中心門口，還有新人在排隊。

全媒體記者 陽洋 楊凡 劉金林