而現(xiàn)在，她無(wú)事可做，馱著何塞·阿爾卡蒂奧從早到晚游逛，這分外匆忙的時(shí)光流逝卻使得她做起事來(lái)全都半途而廢。事實(shí)上烏爾蘇拉雖然連自己的年歲都已忘記卻仍不服老。她四處礙事卻又想事事插手，連外鄉(xiāng)人也厭煩了她不停的詢(xún)問(wèn)，問(wèn)他們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)時(shí)期可曾寄存一尊圣約瑟石膏雕像，等過(guò)了雨季再取走。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：我跟何母的區(qū)別是：她老了，變得不中用了。而我是，不中用的我，變老了。

她沒(méi)有告訴任何人，因?yàn)槟堑扔诠_(kāi)承認(rèn)自己的無(wú)用。她暗中用心記下東西的位置、人們的聲音，繼續(xù)憑記憶“觀看”患白內(nèi)障后看不到的事物。到后來(lái)她意外地發(fā)現(xiàn)了氣味的助益，在黑暗中據(jù)此分辨東西遠(yuǎn)比憑借體積和顏色更為有效，她由此終于免去了認(rèn)輸?shù)男邜u。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：哎，一生要強(qiáng)的人。對(duì)于老年人來(lái)講，對(duì)抗衰老最好的藥物，也許就是被需要吧。而自私的人，習(xí)慣于依賴(lài)他人，可能機(jī)能喪失得更快。這也是另一種形式的，好人有好報(bào)，惡人有惡報(bào)。寥寥數(shù)字，道盡了無(wú)處話(huà)凄涼的孤獨(dú)。何母：『習(xí)慣了，我一直都是這么過(guò)來(lái)的。所以年輕的時(shí)候一定要多吃點(diǎn)苦，這樣老了才會(huì)習(xí)慣。』人的精神寄托可以是音樂(lè)、書(shū)籍、工作、山川湖海，唯獨(dú)不可以是人。將精神寄托置于他人身上，終將導(dǎo)向永恒的孤獨(dú)。個(gè)體需建立獨(dú)立的精神支柱，而非依賴(lài)他人 。人必須學(xué)會(huì)在孤獨(dú)中自處。所以說(shuō)：人啊，得自個(gè)兒成全自個(gè)兒。靠山山會(huì)倒，靠墻墻會(huì)塌，靠人人會(huì)跑，只有自己最可靠，簡(jiǎn)稱(chēng)我靠。靠自己的人生，才最有底氣。生命從來(lái)不曾離開(kāi)孤獨(dú)而獨(dú)立存在。看看何母，以一己之力，養(yǎng)活了一大家子〈而且老公老何還時(shí)不時(shí)地添亂〉，最后眼睛失明了都沒(méi)人知道。這就是自然規(guī)律，年紀(jì)大了就是一個(gè)老廢物，每個(gè)人都會(huì)遇到，也只能一個(gè)人去面對(duì)。我們來(lái)到這個(gè)世界，就是來(lái)體驗(yàn)的，生命中不光有姹紫嫣紅，也有生老病死，也有愛(ài)別離，也有怨憎會(huì)，也有求不得，也有五蘊(yùn)熾盛。每個(gè)人來(lái)到這世界，都會(huì)遇到，我們只能正視。在小說(shuō)中我們看到，有些人是含著金湯匙出生的，比如那些官二代富二代，他們沒(méi)有沒(méi)錢(qián)的煩惱，但還是要渡情劫。我們說(shuō)我沒(méi)有錢(qián)吃飯，有錢(qián)人說(shuō)何不食肉糜？同樣小說(shuō)中富二代為情所困，我們也不能理解，失戀有什么好痛苦的？不行換一個(gè)女朋友嘛。只要對(duì)象換的快，沒(méi)有悲傷只有愛(ài)。只要新歡足夠好，沒(méi)有舊愛(ài)忘不了。見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，這個(gè)不行下一個(gè)。為什么會(huì)這樣？因?yàn)槲覀兪T了，失戀太平常太普通了。在我們的人生中，失敗才是常態(tài)，成功只是偶然。所以說(shuō)眾生皆苦，人人有本難念的經(jīng)。苦與樂(lè)皆是宇宙賦予的體驗(yàn)。我們唯有通過(guò)修行放下執(zhí)念，那么苦海自成渡舟。

一段時(shí)間后她發(fā)現(xiàn)家里的每個(gè)人每天都在無(wú)意中重復(fù)同樣的路線(xiàn)，做同樣的事，甚至在同一時(shí)刻說(shuō)同樣的話(huà)。只有當(dāng)他們偏離這些刻板的常規(guī)時(shí)，才會(huì)有丟東西的危險(xiǎn)。因此烏爾蘇拉聽(tīng)見(jiàn)費(fèi)爾南達(dá)為丟了戒指而沮喪，立刻想起她當(dāng)天所做唯一與往日不同的事就是晾曬孩子們的床席，因?yàn)榍耙惶煲估锩访钒l(fā)現(xiàn)了一只跳蚤。那時(shí)孩子們也幫忙干活，由此烏爾蘇拉想到費(fèi)爾南達(dá)一定是將戒指放在了他們唯一夠不著的地方—壁架上。而費(fèi)爾南達(dá)只在她平常經(jīng)過(guò)的路線(xiàn)上尋找，殊不知尋找失物會(huì)受到日常習(xí)慣的妨礙，因此總是難以找到。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：哇，好厲害。至尊寶：『以前我看事物，是用肉眼去看，但是在我死去的那一剎那，我開(kāi)始用心眼去看這個(gè)世界，所有的事物，真的可以看得前所未有的那么清楚。』當(dāng)肉眼看見(jiàn)的繁華表象褪去，心眼才豁然睜開(kāi)。過(guò)往的迷霧瞬間消散，世界的脈絡(luò)從未如此清晰透徹。原來(lái)，真正的看見(jiàn)，始于摒棄所謂的常識(shí)。那映照一切的明鏡，始終在內(nèi)心最深處。唯有用心眼觀照，方見(jiàn)天地本真。閉上雙眼才能開(kāi)啟將世間萬(wàn)象照得透徹的慧眼。肉眼見(jiàn)相，心眼見(jiàn)性。何老二：『此時(shí)此刻，我感慨萬(wàn)千。突然詩(shī)興大發(fā)，想吟詩(shī)一首。少年聽(tīng)雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽(tīng)雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情，一任階前，點(diǎn)滴到天明。』何母一腳將其踹翻：『不好好過(guò)日子，老娘生你是為了讓你看破紅塵的？』通常人們以為修煉要遠(yuǎn)離塵世，但真正的修煉是在紅塵中歷練。不必?cái)財(cái)嗳繏欤恍柙谛鷩淌芯镄揿o氣，視愛(ài)恨情仇為修煉的蓮臺(tái)。所謂出世，是逃避現(xiàn)實(shí)的精致借口。唯有入世，方能在泥濘中長(zhǎng)出蓮花。真正的修煉不在深山古剎，而在萬(wàn)丈紅塵。修行不是逃避世事求清凈，唯有在愛(ài)恨交織和利益漩渦中守住本心，在責(zé)任重壓下依然從容。這樣的淬煉，才能讓智慧扎根，讓靈魂茁壯。紅塵即道場(chǎng)，生活即修行。

她注意到阿瑪蘭妲在為臥室里的圣徒像換衣服，便裝作要教孩子辨別顏色。“來(lái)，”她對(duì)他說(shuō)，“告訴我天使長(zhǎng)圣拉斐爾穿的衣服是什么顏色。”就這樣，孩子提供了她雙眼無(wú)法獲得的信息，而早在他離家去神學(xué)院學(xué)習(xí)之前，她就已經(jīng)能夠憑著圣徒像衣服的質(zhì)地來(lái)分辨不同的顏色。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：抬杠學(xué)能耐。菩提祖師：『悟空，過(guò)來(lái)！我問(wèn)你：弄甚么精神，變甚么松樹(shù)？這個(gè)工夫，可好在人前賣(mài)弄？假如你見(jiàn)別人有，不要求他？別人見(jiàn)你有，必然求你。你若畏禍，卻要傳他。若不傳他，必然加害：你之性命又不可保。』何母：『來(lái)，告訴我天使長(zhǎng)圣拉斐爾穿的衣服是什么顏色。』何塞·阿爾卡蒂奧：『菩提祖師告誡我別告訴你。』何母：『我又不是不知道，我只是考考你，看來(lái)你確實(shí)不知道。』何塞·阿爾卡蒂奧：『誰(shuí)說(shuō)我不知道的？是紅色。』何母：『原來(lái)是紅色啊，不還是被我知道了？告訴你，姜還是老的老。』何塞·阿爾卡蒂奧：『你沒(méi)聽(tīng)過(guò)〈狼來(lái)了〉的故事嗎？不知道小孩子愛(ài)說(shuō)謊嗎？』

一天下午，阿瑪蘭妲在秋海棠長(zhǎng)廊里繡花，烏爾蘇拉一下撞在她身上。“上帝啊，”阿瑪蘭妲抱怨道，“請(qǐng)您走路看著點(diǎn)兒。”“這得怪你，”烏爾蘇拉說(shuō)，“你坐在不該坐的地方。”——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：我去，這是親媽了。何母：『你還犟嘴？翅膀硬了是吧？』何小蘭：『我就是提醒您小心點(diǎn)。』何母：『呦，嫌棄媽來(lái)啦？別忘了，你是我一把屎一把尿從小喂到大的。』怪不得屎叫翔，原來(lái)吃了能飛。

但從那天起，她意識(shí)到從沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)過(guò)的一件事，即一年中太陽(yáng)的位置不斷發(fā)生細(xì)微的變化，坐在長(zhǎng)廊里的人也會(huì)不知不覺(jué)隨之挪動(dòng)。從那以后，烏爾蘇拉只需記得日期，就能準(zhǔn)確無(wú)誤地判斷出阿瑪蘭妲所坐的位置。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：老何一輩子搞科創(chuàng)，攏共兩大成就：①發(fā)現(xiàn)地球是個(gè)橘子。②把八音盒的續(xù)航提升至三天。而何母通過(guò)實(shí)證發(fā)現(xiàn)了日影觀測(cè)法。日影觀測(cè)法要求人類(lèi)以耐心與精確性對(duì)話(huà)自然，現(xiàn)代天文學(xué)就是從這一縷日影出發(fā)的。何母的『長(zhǎng)廊位移』發(fā)現(xiàn)，恰是對(duì)這種觀測(cè)精神最詩(shī)意的注腳。在時(shí)間長(zhǎng)河中，人類(lèi)始終追隨光的位置，以謙卑的姿態(tài)測(cè)繪宇宙。老何拿著羅盤(pán)，帶領(lǐng)村民尋找新世界，歷盡千辛萬(wàn)苦，最終無(wú)功而返。何母找兒子，卻發(fā)現(xiàn)了新世界，讓『昔日僻靜的小村落很快變成繁華的城鎮(zhèn)，有了手工作坊和店鋪，還開(kāi)通了一條永久商道。』老何花了那么大力氣，拋開(kāi)家庭一心搞科創(chuàng)，才發(fā)現(xiàn)了地球是個(gè)橘子，而何母隨隨便便就發(fā)現(xiàn)了日影觀測(cè)法。何母創(chuàng)造了那么大一個(gè)家庭，在科創(chuàng)方面也沒(méi)有落后老何。男人總是天馬行空不著邊際，何母腳踏實(shí)地勤儉持家，女人支撐世界，男人只有搗亂的份。再說(shuō)老何的這兩大成就：①發(fā)現(xiàn)地球是個(gè)橘子。②把八音盒的續(xù)航提升至三天。有什么用嗎？沒(méi)用，完全沒(méi)有在生活當(dāng)中運(yùn)用到。老何一輩子的科創(chuàng)實(shí)踐完全就是個(gè)笑話(huà)。老何家的那個(gè)實(shí)驗(yàn)室，最終只是何老二用來(lái)做小金魚(yú)的一個(gè)手工作坊，而何老二做小金魚(yú)也純屬個(gè)人愛(ài)好。老何家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都是何母一個(gè)人賺的。

盡管雙手顫抖得越來(lái)越明顯，雙腳越來(lái)越沉重，她瘦小的身影卻從未那樣活躍，同時(shí)在無(wú)數(shù)地方出現(xiàn)。她幾乎像當(dāng)年操持整個(gè)家時(shí)一樣忙碌。然而，在晚年無(wú)法穿透的孤獨(dú)中，她獲得了非凡的洞察力，能察覺(jué)到家中任何不起眼的小事，也第一次看清了過(guò)去因忙碌而忽略的真相。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：他不愿阿飛再想這件事，忽然抬頭笑道：『你看，這棵樹(shù)上的梅花已開(kāi)了。』阿飛道：『嗯。』李尋歡道：『你可知道已開(kāi)了多少朵？』阿飛道：『十七朵。』李尋歡的心沉落了下去，笑容也凍結(jié)。因?yàn)樗麛?shù)過(guò)梅花。他了解一個(gè)人在數(shù)梅花時(shí)，那是多么寂寞。阿飛也抬起頭，喃喃道：『看來(lái)又有一朵要開(kāi)了，為何它們要開(kāi)得這么早呢？開(kāi)得早的花朵，落得豈非也早些……』

她意識(shí)到奧雷里亞諾·布恩迪亞上校并非像她想的那樣，由于戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘而喪失對(duì)家人的情感，實(shí)際上他從未愛(ài)過(guò)任何人，包括妻子蕾梅黛絲和一夜風(fēng)流后隨即從他生命中消失的無(wú)數(shù)女人，更不必提他的兒子們。她猜到他并非像所有人想的那樣為著某種理想發(fā)動(dòng)那些戰(zhàn)爭(zhēng)，也并非像所有人想的那樣因?yàn)槠＞攵艞壛私谘矍暗膭倮瑢?shí)際上他成功和失敗都因?yàn)橥粋€(gè)原因，即純粹、罪惡的自大。她最終得出結(jié)論，自己不惜為他付出生命的這個(gè)兒子，不過(guò)是個(gè)無(wú)力去愛(ài)的人。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：沒(méi)錯(cuò)，知兒莫如母。他發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)樽宰稹：涡≈?tīng)不進(jìn)他冷靜的說(shuō)理和對(duì)現(xiàn)實(shí)的客觀估計(jì)，當(dāng)眾斥責(zé)他性格軟弱。然后他怒了，帶著小伙伴去劫營(yíng)，這才成為馬孔多最有種的男人。何老二：『告訴我，老兄。你打仗是為了什么？我呢，現(xiàn)在剛發(fā)現(xiàn)我打仗是為了自尊。』何小麗：『你想怎樣就怎樣吧，奧雷里亞諾。我一直認(rèn)為，你是個(gè)無(wú)情的人，現(xiàn)在更確定了。』童年期的安全依戀是成年后建立健康親密關(guān)系的基礎(chǔ)。如果從小沒(méi)有父母的親情，比如處于不安全依戀〔回避型、焦慮型、混亂型〕，可能會(huì)導(dǎo)致成年后在愛(ài)他人和感受愛(ài)方面有困難。回避型依戀的人獨(dú)立冷漠，壓抑情感，不敢依賴(lài)他人，難以表達(dá)愛(ài)，比如何老二，他所有英勇、理智與理想背后的空洞內(nèi)核，只是為了維護(hù)那個(gè)在童年時(shí)期就被壓抑的自尊。他對(duì)妻子蕾梅苔絲相敬如賓卻沒(méi)有愛(ài)情，與無(wú)數(shù)女性有染卻不留痕跡，他將所有情感出口都焊接封死，最終成了一個(gè)最孤獨(dú)的人。焦慮型依戀的人可能會(huì)過(guò)度尋求愛(ài)，但感受不到穩(wěn)定的愛(ài)，無(wú)法相信對(duì)方的真心，比如何老大，他的出走與歸來(lái)，都充滿(mǎn)了對(duì)認(rèn)同與歸屬的強(qiáng)烈渴求。他與何小麗之間熾熱甚至帶有動(dòng)物性的情感，更像是一種對(duì)童年缺失的過(guò)度補(bǔ)償。他無(wú)法相信穩(wěn)定并細(xì)水長(zhǎng)流的愛(ài)，只能感受和表達(dá)那種激烈到令人窒息的占有，這正是焦慮型依戀者無(wú)法感受穩(wěn)定之愛(ài)的體現(xiàn)。混亂型依戀的人，因創(chuàng)傷對(duì)愛(ài)產(chǎn)生認(rèn)知混亂，把愛(ài)等同于傷害，既渴望又恐懼。在靠近和逃離之間劇烈搖擺。他們既渴望親密，又極度害怕在親密中受傷。行為常常是矛盾和不穩(wěn)定的，可能一瞬間極度需要你，下一瞬間又將你推開(kāi)，比如何小蘭，她是全書(shū)中最復(fù)雜，也最令人心碎的角色，她熾烈地愛(ài)著皮技師，卻又用近乎殘忍的方式拒絕他，導(dǎo)致其自殺。她與赫小馬相戀卻始終不給任何承諾，因?yàn)樗凉撘庾R(shí)里將極致的愛(ài)與被拋棄的極致痛苦劃上了等號(hào)。她渴望親密，又親手編織了一件由拒絕構(gòu)成的荊棘鎧甲，因?yàn)樗钚牛挥邢染芙^全世界，才能避免被全世界拒絕。看看何家二代們，普遍有這些特征：無(wú)法主動(dòng)愛(ài)人，不會(huì)表達(dá)關(guān)心、共情或承諾，回避深度情感聯(lián)結(jié)。自動(dòng)過(guò)濾掉他人的善意，無(wú)法感受被愛(ài)，對(duì)他人的善意付出麻木，無(wú)法用健康的方式回應(yīng)愛(ài)。自我價(jià)值感低下，認(rèn)為自己不配被愛(ài)，或因恐懼受傷而封閉內(nèi)心。愛(ài)不是天生的本能，而是后天學(xué)習(xí)的能力。愛(ài)無(wú)能不是一種永久的人格缺陷，而是一種可以治愈的情感創(chuàng)傷。 童年的經(jīng)歷決定了起點(diǎn)，但未必能決定終點(diǎn)。童年親情固然是第一任老師，但不是唯一老師。即使原生家庭不好，依然可以通過(guò)努力成為會(huì)愛(ài)的人。幸運(yùn)的人一生都被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年。希望天下不幸的人從此不再被童年束縛。

至于阿瑪蘭妲，那孩子的鐵石心腸曾令她恐懼，她刻骨的痛苦曾令她痛苦，但現(xiàn)在她終于發(fā)現(xiàn)阿瑪蘭妲才是世上從未有過(guò)的最溫柔的女人。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：她拒絕皮技師和赫小馬，并非出于報(bào)復(fù)或怨毒，而是無(wú)窮的愛(ài)意與無(wú)法戰(zhàn)勝的膽怯之間的殊死較量。她內(nèi)心深處其實(shí)有一種毫無(wú)理由的恐懼，恐懼的對(duì)象是自己飽受折磨的心靈。『那一時(shí)期村里活動(dòng)頻繁，家中活計(jì)不斷，孩子的照料退居其次，被托付給一個(gè)叫比西塔西翁的瓜希拉印第安女人。』『就這樣，阿爾卡蒂奧和阿瑪蘭妲在學(xué)會(huì)卡斯蒂利亞語(yǔ)之前先學(xué)會(huì)了瓜希拉語(yǔ)，還學(xué)會(huì)了喝蜥蜴湯吃蜘蛛卵，烏爾蘇拉則忙于大有前途的糖果小動(dòng)物生意，對(duì)此一無(wú)所知。』她對(duì)赫小馬的拒絕：『你是因?yàn)樘珢?ài)奧雷里亞諾才想和我結(jié)婚。』實(shí)則是她無(wú)法相信有人會(huì)純粹愛(ài)自己，更深層是對(duì)親密關(guān)系可能暴露自我殘缺的惶恐，因此她便以蚌殼般的堅(jiān)硬外殼守護(hù)最柔軟的真心，以孤獨(dú)為祭壇供奉著未被世俗玷污的愛(ài)之幻影。當(dāng)一個(gè)人恐懼傷害甚于渴望聯(lián)結(jié)，愛(ài)本身便成了永恒的未完成式。本質(zhì)上就是主動(dòng)摧毀可能的幸福，以避免未來(lái)被拋棄的痛苦。我們常因恐懼不被愛(ài)而先拒絕去愛(ài)，用自我保護(hù)的名義扼殺了幸福的可能。她無(wú)法相信存在一種以『阿瑪蘭妲』本身為對(duì)象的愛(ài)。如果有人聲稱(chēng)愛(ài)我，那一定不是愛(ài)真實(shí)的我，而是把我當(dāng)成了別人的替身或幻影。她通過(guò)拒絕求婚，將失敗歸因于主動(dòng)選擇，也就是『我不要』而非『我不配』，從而保護(hù)脆弱的自尊。我們常因恐懼自己不被愛(ài)，反而做出一切真正導(dǎo)致不被愛(ài)的行為。卻忘了真正的勇敢不是永不恐懼，而是在恐懼中依然選擇伸手。何小蘭的內(nèi)心有一片被恐懼冰封的海，底下卻涌動(dòng)著足以融化一切的溫柔。從一開(kāi)始我就理解了何小蘭，因?yàn)槲业男睦锞妥≈粋€(gè)何小蘭，我比何小蘭幸運(yùn)的是，孤獨(dú)的時(shí)候我就閱讀，我在書(shū)中遇到了很多何小蘭，也就是遇到了很多的我，書(shū)籍讓我知道了眾生皆苦，學(xué)會(huì)了用慈悲的心去共情那些形形色色的角色。閱讀就是在書(shū)里讀自己讀眾生。閱讀的好處在于，它讓我知道自己并不特殊，人類(lèi)的痛苦、恐懼和掙扎是共有的體驗(yàn)。我覺(jué)得這種認(rèn)知本身，就是一種解放。也許我們生命中所有的惡龍，都是等候我們顯現(xiàn)優(yōu)秀的公主。當(dāng)「我不配」、「他會(huì)離開(kāi)的」、「這不會(huì)有好結(jié)果」的念頭出現(xiàn)時(shí)，意識(shí)到這只是恐懼在說(shuō)話(huà)，不一定是事實(shí)。我們可以從小的冒險(xiǎn)開(kāi)始，分享一個(gè)脆弱、表達(dá)一個(gè)需要、接受一次幫助。把「我拒絕是因?yàn)槲也恍枰罐D(zhuǎn)變?yōu)椤肝铱释械胶ε隆梗@種誠(chéng)實(shí)的自我對(duì)話(huà)，是打破循環(huán)的第一步。允許自己犯錯(cuò)，允許關(guān)系有瑕疵，允許愛(ài)有時(shí)會(huì)帶來(lái)失望，但這總比永遠(yuǎn)不曾體驗(yàn)要好。

烏爾蘇拉開(kāi)始呼喚麗貝卡的名字。遲來(lái)的悔恨和突如其來(lái)的敬意激發(fā)了舊日的親情，她明白只有麗貝卡，從未喝過(guò)自己的奶水只以地上的泥土和墻上的石灰為食的麗貝卡，血管中流淌的不是自己的血液而是陌生人的陌生血液—他們的骨殖仍在墳?zāi)估锟┛┳黜憽獡碛袥_動(dòng)心性和熾熱情欲的麗貝卡，才擁有無(wú)畏的勇氣，而那正是烏爾蘇拉希望自己的后代具備的品質(zhì)。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何母在暮年失明時(shí)，才獲得了真正的內(nèi)在視力，看清了這個(gè)家族一直被自己忽略的真相。這段遲來(lái)的呼喚，是何母對(duì)整個(gè)家族命運(yùn)的重新審視，也是一次深刻的自我批判。引領(lǐng)讀者一同走進(jìn)這充滿(mǎn)悔恨與敬意的精神世界。何母的覺(jué)醒并非偶然，失明是她生命中的一個(gè)重大轉(zhuǎn)折，當(dāng)外在的視覺(jué)被剝奪，她被迫轉(zhuǎn)向內(nèi)心，用記憶和直覺(jué)去看見(jiàn)那些曾被表象遮蔽的本質(zhì)。在所有后代中，只有何小麗活出了截然不同，充滿(mǎn)原始生命力的軌跡，這是何小蘭缺乏的，也是令她羨慕嫉妒恨的特質(zhì)。她不像何小蘭那樣是個(gè)完美主義者，她吃泥土啃墻皮擁抱不潔，她就像王朔的書(shū)名〈千萬(wàn)別把我當(dāng)人〉〈動(dòng)物兇猛〉〈過(guò)把癮就死〉。 何母看清了一切，卻已無(wú)力改變，人總是在無(wú)法挽回時(shí)，才獲得真正的智慧。但她這種自我批判的精神，比她一生的勤勞付出，更閃耀著人性的光輝。何小蘭因恐懼而拒絕愛(ài)，用孤獨(dú)來(lái)保護(hù)自己，最終被孤獨(dú)吞噬。何小麗擁抱愛(ài)，即便被世界拋棄，也在孤獨(dú)中活出了完整的自我。何小麗那種看似病態(tài)的熾熱，遠(yuǎn)比何小蘭那種得體的冰冷，更接近生命的真相。何母的呼喚是對(duì)一種異質(zhì)生命力的遲來(lái)致敬。何小蘭被內(nèi)心的恐懼所摧毀，她拒絕了愛(ài)，而何小麗卻始終憑著一股熾熱的情欲和沖動(dòng)在勇敢地活、勇敢地愛(ài)、勇敢地承受，這種在何小蘭身上缺席的勇氣，卻在何小麗身上熠熠生輝。何母用眼睛生活了一輩子，看見(jiàn)的是家族的體面、社會(huì)的規(guī)范、女兒的得體〔何小蘭〕與出格〔何小麗〕。這些視覺(jué)信息構(gòu)成了她前半生的判斷準(zhǔn)則。當(dāng)暮年失明，外在的光熄滅了，內(nèi)心的燈卻被點(diǎn)燃。她被迫摒棄所有浮于表面的表象，用記憶的觸須和直覺(jué)的刀刃去解剖過(guò)往。那些曾被忽略的細(xì)節(jié)、被壓抑的情感、被曲解的真相，此刻在心靈的黑暗中變得無(wú)比清晰，如同夜空中刺眼的星辰。她雖是盲人，卻能看見(jiàn)凡人無(wú)法洞察的命運(yùn)真相。何母的失明，是她成為這個(gè)家族先知的獻(xiàn)祭與儀式。何小麗與何小蘭這對(duì)雙生境像，一半是火焰，一半是海水。何小蘭的世界由『應(yīng)該』構(gòu)成，而非『想要』。她用精致的外殼將內(nèi)心的恐懼與對(duì)愛(ài)的渴望層層包裹。她的悲劇在于，她從未真正活過(guò)，只是在努力地扮演一個(gè)活人。何母的勤勞付出，某種程度上是社會(huì)賦予她的職責(zé)，是她的本分。而她這種深刻的自我批判與懺悔，則是在職責(zé)之外，靈魂主動(dòng)選擇的向善與求真。這是一種精神的飛升，是人性對(duì)自身局限性的勇敢超越。她在生命的終點(diǎn)，完成了對(duì)自我的終極審判，并在這場(chǎng)審判中，獲得了靈魂的潔凈與高貴。何母那穿透黑暗的呼喚，不僅是對(duì)何小麗的致敬，也是對(duì)我們每個(gè)人的叩問(wèn)：我們是否一定要等到失明的那一刻，才能學(xué)會(huì)真正地看見(jiàn)？我們是否敢于擁抱生命中的何小麗，接納那份不體面卻無(wú)比真實(shí)的熾熱？我們來(lái)到這個(gè)世界，就是來(lái)體驗(yàn)的，何不像何小麗那樣選擇投入其中，被灼傷，也被照亮。何母的反思，給我?guī)?lái)的啟示就是，人生的答卷，或許不在于答對(duì)了多少道「應(yīng)該」的題，而在于是否敢于寫(xiě)下那個(gè)獨(dú)一無(wú)二、充滿(mǎn)生命力的「想要」。 愿每個(gè)人都能學(xué)會(huì)用心去看，勇敢地去擁抱自己內(nèi)心的何小麗，活出一個(gè)不留遺憾的、麻辣滾燙的人生。

一天，她母親在廚房攪拌著一鍋湯，并不知道有人在一旁，卻突然說(shuō)起當(dāng)初從第一撥吉卜賽人那里買(mǎi)來(lái)的玉米磨早在何塞·阿爾卡蒂奧六十五次周游世界之前就已丟失，可它其實(shí)還在庇拉爾·特爾內(nèi)拉家里。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：『何塞·阿爾卡蒂奧建議：「每人再出五比索，我就讓你們兩個(gè)分享。」他以此為生。他曾與一群無(wú)國(guó)籍的水手一起周游世界六十五次。當(dāng)晚與他在卡塔利諾店里同床的女人將他帶到舞廳，讓大家觀賞他從前額到后背、從脖頸到腳趾，通身上下沒(méi)有一絲一毫皮膚沒(méi)文刺青。他沒(méi)能融入家庭。他白天睡覺(jué)，晚上就去煙花巷賭賽力氣。難得幾次烏爾蘇拉把他拉到餐桌前，他表現(xiàn)得迷人又可親，特別是當(dāng)他講述異國(guó)冒險(xiǎn)的時(shí)候。』別人失足，是為生活所迫，他是發(fā)揮特長(zhǎng)。別人的特長(zhǎng)，是指特別的長(zhǎng)處，他的特長(zhǎng)純粹就是特別長(zhǎng)。何老二在孤獨(dú)與欲望之間，用自己唯一擁有的東西，哪怕是這個(gè)特別長(zhǎng)，去換取片刻的存在感。『從前額到后背、從脖頸到腳趾，通身上下沒(méi)有一絲一毫皮膚沒(méi)文刺青。』為什么會(huì)有人紋身？也許是一種宣告吧，我的身體我做主，一種殺馬特人的標(biāo)新立異行為。還有一種是獲得別人的認(rèn)同，也許何老二想用滿(mǎn)身的圖案來(lái)訴說(shuō)無(wú)人能懂的漂泊史，他的身體成了希望別人能閱讀的書(shū)，可惜家人只看到怪異，讀不懂其中的世界。有位紋身師說(shuō)，人們不是來(lái)紋圖案的，他們是來(lái)紋意義的，而意義永遠(yuǎn)深藏于人心幽微之處。玉米磨就像時(shí)間膠囊，記憶會(huì)出錯(cuò)，傳說(shuō)會(huì)失真，但實(shí)物和真相，往往就在你忽略的身邊，靜靜地等待著被重新發(fā)現(xiàn)。有些時(shí)間膠囊能被打開(kāi)〔如玉米磨〕，但有些時(shí)間膠囊〔如何老大的紋身和他內(nèi)心的孤獨(dú)〕則永遠(yuǎn)成了無(wú)解的謎。也許何老大內(nèi)心深處在喊：『這滿(mǎn)身的紋身，是我行走的史詩(shī)，無(wú)字的自傳，刻在肉體上的孤獨(dú)。看看我吧，我曾如此熾熱地存在過(guò)經(jīng)歷過(guò)。』這是他試圖證明自己存在過(guò)的證據(jù)，它本欲訴說(shuō)漂泊，卻被簡(jiǎn)化為道德污點(diǎn)，肉體成了最坦誠(chéng)的自傳，卻無(wú)人愿讀。而這意義，最終和他一起，被家人誤讀，被孤獨(dú)吞噬。集體記憶可能通過(guò)實(shí)物殘留〔如羊皮卷〕，但個(gè)體生命的細(xì)膩真相極易被宏大敘事碾碎，而這更突顯〈紅樓〉〈百年〉的偉大之處，因?yàn)樗鼈兌际菍?xiě)的人。他死后，火藥味經(jīng)久不去，更加說(shuō)明他的不甘心，他不想被人忽視，但這不甘心的證明〔火藥味〕，也淪為他人避之不及的生理厭惡 。那經(jīng)久不散的火藥味，是何老大熾熱燃燒的生命啊。他用自己的血尋找自己的母親，他滿(mǎn)身的紋身不想被埋葬腐爛掉，他用經(jīng)久不散的火藥味吶喊，可是他的家人和馬孔多的人怎么做的？剛看的時(shí)候感到好笑，而現(xiàn)在我與何老大共情了。何老大的生命，堪稱(chēng)一場(chǎng)轟轟烈烈卻無(wú)人喝彩的獨(dú)角戲。他不僅以紋身書(shū)寫(xiě)，更以整個(gè)生命狀態(tài)在吶喊，甚至將生命能量推向某種極端以求凸顯自我。他是個(gè)巨大無(wú)比的巨人，可是卻沒(méi)有人看到他。我們拼命留下痕跡，但痕跡終將被時(shí)間磨損或誤讀。所以曹丕說(shuō)：『蓋文章經(jīng)國(guó)之大業(yè)，不朽之盛事。年壽有時(shí)而盡，榮樂(lè)止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無(wú)窮。是以古之作者，寄身于翰墨，見(jiàn)意于篇籍，不假良史之辭，不托飛馳之勢(shì)，而聲名自傳于后。』所以古人認(rèn)為『文章千古事』。讀者是孤獨(dú)的，但閱讀者自有樂(lè)趣在，那就是在幾百年前幾萬(wàn)里外，有另一個(gè)人和他隔著時(shí)間空間的河岸，莫逆于心，相視而笑。人生得一知己足矣，而書(shū)中自有知己在。也許閱讀就是何老大問(wèn)題的答案，這是我的看法。何老大以身為書(shū)，無(wú)法逃脫『榮樂(lè)止乎其身』的宿命。爾曹身與名俱滅，只有文章萬(wàn)古傳。不過(guò)人都死了，身后的事還重要嗎？曹丕的文章萬(wàn)古傳了，對(duì)于曹丕還有意義嗎？也許所有試圖留存意義的努力，終將被時(shí)間解構(gòu)或曲解。但是馬爾克斯塑造了何老大，卻讓我在閱讀時(shí)與那個(gè)孤獨(dú)的靈魂相遇，在文本中認(rèn)出彼此。曹丕死了，文章已與他無(wú)關(guān)，但是卻照亮了現(xiàn)在的我。起碼此時(shí)此刻，我在書(shū)中讀到了自己，閱讀讓我知道自己并不特殊，人類(lèi)的痛苦、恐懼和掙扎是共有的體驗(yàn)。每一次真誠(chéng)的表達(dá)，都等著被另一個(gè)靈魂的讀懂，也許在千百年后，也許在萬(wàn)里之外，兩顆靈魂讀懂彼此相視而笑。真正的不朽不在于載體本身，而在于另一個(gè)靈魂的認(rèn)領(lǐng)。

庇拉爾·特爾內(nèi)拉也將近百歲，依然身體健康，充滿(mǎn)活力，只是出奇肥胖，到了能?chē)樑苄『⒌牡夭剑拖癞?dāng)年她的笑聲能驚飛鴿群一樣。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：庇仙姑每次出場(chǎng)，不知為什么，我想到的不是王熙鳳，而是楊二嫂。我對(duì)庇仙姑絕無(wú)不敬之意，肯定是馬爾克斯的緣故，要怪就怪他。馬爾克斯：『你是不是想說(shuō)庇拉爾·特爾內(nèi)拉有種撲面而來(lái)的力量，這種力量原始、飽滿(mǎn)、野性張揚(yáng)，充滿(mǎn)著生命力？』果然是文化人，總是能刺破表象，觸摸到生活中那種堅(jiān)韌而悲涼的生存真相，我真是此意。她倆一胖一瘦，都不是世俗意義上的美人，她們的活力是那種不管不顧從泥土里鉆出來(lái)的勁兒。她們的存在會(huì)嚇跑小孩，會(huì)讓迅哥兒感到愕然，她們是秩序的異類(lèi)，也是生命本身的異類(lèi)。而王熙鳳則是補(bǔ)天者，是秩序的守護(hù)者，她離不開(kāi)男人〔璉二奶奶這個(gè)身份是男人給的〕，一生小心翼翼如履薄冰。庇仙姑：『我什么時(shí)候靠過(guò)男人？』楊二嫂：『俺也一樣。』庇仙姑與楊二嫂如野草，她們的生存不依賴(lài)男權(quán)體系的認(rèn)可，而是直接與生存本身肉搏。她倆的生命可以如此不堪卻又如此強(qiáng)悍 。馬爾克斯與迅哥兒隔著太平洋達(dá)成了共識(shí)：那些被文明斥為異類(lèi)的女性，才是照見(jiàn)人類(lèi)生存本質(zhì)的鏡子。王熙鳳依附于男權(quán)，祥林嫂屈從于封建禮教，庇仙姑：『切。』楊二嫂：『呸。』王熙鳳的「機(jī)關(guān)算盡」與祥林嫂的「哭訴阿毛」本質(zhì)相同：前者用才智兌換男權(quán)施舍的管家鑰匙，后者用苦難祈求禮教虛假的憐憫。她們?cè)脚Π缪荨负细裢媾肌梗驮奖┞短峋€(xiàn)木偶的悲哀。所謂文明不過(guò)是既得利益者對(duì)生存強(qiáng)者的污名化。野草不需要園丁的剪刀。兩位巨匠隔洋擊掌：依附男權(quán)的精致盆景，永遠(yuǎn)不如野地里的野草活得囂張。只有敢說(shuō)「切」與「呸」的女人，配得上「活著」二字。胡一菲：『彪悍的人生不需要解釋。』

美人兒蕾梅黛絲連身體帶靈魂才升天，涼薄的費(fèi)爾南達(dá)就在角落里踱來(lái)踱去，為那些被卷走的床單憤憤不平。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何母和何小蘭為何小美的被風(fēng)刮走而傷心難過(guò)，而費(fèi)得卡為那些被何小美帶走的床單憤憤不平，人類(lèi)的悲歡并不相通。費(fèi)得卡：『若說(shuō)飛升成仙了，還帶走我的床單干嘛。』何小美：『別的神仙都有法器的，比如寶蓮燈啊斬妖劍啥的，我有件揮天披風(fēng)也很合理吧？』

奧雷里亞諾們?cè)趬災(zāi)估锸俏春瑠W雷里亞諾第二就又點(diǎn)亮家中的燈火，聚上一群醉漢拉起手風(fēng)琴，渾身澆透香檳酒，仿佛被害的不是基督徒而只是幾條狗，仿佛用無(wú)數(shù)的操勞和無(wú)數(shù)的糖果小動(dòng)物換來(lái)的這個(gè)瘋?cè)酥易⒍ㄒ獪S為墮落的垃圾場(chǎng)。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何母或余悲，奧二亦已歌。死去何所道，但恨在世時(shí)，飲酒不得足。其實(shí)狂歡的本質(zhì)是生存焦慮的宣泄，當(dāng)死亡成為日常，狂歡便成為對(duì)抗虛無(wú)的工具，其點(diǎn)亮燈火的行為恰是黑暗中的絕望反抗。既然死亡不可避免，不如在生前將享樂(lè)推到極致。燈火、手風(fēng)琴、香檳酒，是何仲柱對(duì)抗孤獨(dú)的武器，用熱鬧填補(bǔ)內(nèi)心的空洞。他拒絕像家族其他人那樣陷入沉默的孤獨(dú)，寧可用狂歡的火焰燒毀自己，也不愿在黑暗中腐朽。如果說(shuō)庇仙姑和楊二嫂用野草般的韌性對(duì)抗秩序，那么何仲柱則用狂歡的火焰對(duì)抗死亡。既然生命從來(lái)不曾離開(kāi)孤獨(dú)而獨(dú)立存在，于是書(shū)中每個(gè)人都在以不同的方式面對(duì)生命，因?yàn)槊總€(gè)人都是孤獨(dú)的，那怕你和一群人在一起，你依然還是一個(gè)人在戰(zhàn)斗。就像跑馬拉松，萬(wàn)人齊跑，觀眾如云，但跑到終點(diǎn)的，還是你自己，與任何人都無(wú)關(guān)。何老二通過(guò)重復(fù)制作小金魚(yú)來(lái)機(jī)械對(duì)抗時(shí)間，他的小金魚(yú)制作是內(nèi)向的秩序的循環(huán)的。制作、熔化、再制作……這是一個(gè)用高度重復(fù)的勞動(dòng)來(lái)構(gòu)建的防御工事，用以抵擋外部世界的混亂和內(nèi)心的創(chuàng)傷。他的抗?fàn)幨悄痰撵o止的。何仲柱在香檳的泡沫中暫時(shí)忘卻死亡的陰影，他的狂歡是外向的、混亂的、耗散的。他通過(guò)揮霍財(cái)富、消耗身體、制造噪音來(lái)對(duì)抗虛無(wú)。他的抗?fàn)幨橇鲃?dòng)的燃燒的。既然生命從來(lái)不曾離開(kāi)孤獨(dú)而獨(dú)立存在，不如用極致的方式體驗(yàn)它。老何家的每個(gè)成員都在以自己的方式跑這場(chǎng)馬拉松。何仲柱：『此時(shí)此刻，我感慨萬(wàn)千，詩(shī)興大發(fā)，欲吟詩(shī)一首。君不見(jiàn)，黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回。君不見(jiàn)，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月。天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。烹羊宰牛且為樂(lè)，會(huì)須一飲三百杯。Ladies and 鄉(xiāng)親們，將進(jìn)酒，杯莫停。鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不愿醒。古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。八匹馬，六只牛，呼妻將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁。』剛吟完，站起一人，姓李名白字太白，道號(hào)青蓮居士，高聲叫道：『好詩(shī)，我也來(lái)一首，春天里，百花香，一只小蜜蜂，來(lái)到花叢中，鉆了半日不得進(jìn)去，突然竄出個(gè)大馬猴：「了不得，青天白日，這是怎么說(shuō)。」蜜蜂急了：「祖宗，這是分明告訴人了。」』眾人齊聲喝彩：『好詩(shī)好詩(shī)。比何仲柱那個(gè)更妙。』

并感到無(wú)可抑制的強(qiáng)烈欲望涌上心頭，想要像外鄉(xiāng)人一樣破口大罵，想要讓自己最終能放任片刻，那是她渴求已久卻反復(fù)拖延的時(shí)刻，在這一時(shí)刻她不再逆來(lái)順受，而要痛罵一場(chǎng)，把整整一個(gè)世紀(jì)忍氣吞聲壓在心底的無(wú)數(shù)污言穢語(yǔ)一吐為快。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：臟話(huà)是情緒的輔助詞，與教養(yǎng)無(wú)關(guān)。如果有人覺(jué)得我的話(huà)臟，那不是我的嘴臟，而是你的心臟。臟話(huà)不是道德的潰決，而是未被傾聽(tīng)的痛苦在語(yǔ)言上的爆破。當(dāng)文明的語(yǔ)言無(wú)法承載情緒的重量時(shí)，粗俗的詞匯反而成了最誠(chéng)實(shí)的表達(dá)。臟話(huà)出了口，心里才會(huì)干凈，如果把臟話(huà)咽下去，心不就臟了嘛。人在繃不住的時(shí)候，往往是繃不住的。誰(shuí)人不罵人？誰(shuí)人不說(shuō)臟話(huà)？我們有五千年的文明，罵起人來(lái)也五花八門(mén)。孔子：『朽木不可雕也。』范增：『豎子不足與謀。』秦穆公：『爾墓之木拱也。』哈哈，你墳頭草都三尺了。阮籍：『時(shí)無(wú)英雄，使豎子成名。』聊齋志異：『一二三四五六七，孝悌忠信禮義廉。』哈哈，沒(méi)點(diǎn)文化還真聽(tīng)不懂。劉邦：『豎儒，幾敗而公事。』哈哈，你這個(gè)書(shū)呆子，幾乎敗壞了你爸爸的大事。孟子：『其無(wú)后乎。』王世貞：『何不以溺自照。』李世民：『會(huì)需殺此田舍翁。』哈哈，我定要?dú)⒘诉@個(gè)鄉(xiāng)巴佬。柳湘蓮：『你們東府里，除了那兩個(gè)石頭獅子干凈罷了。』袁術(shù)罵劉備：『織席販履之徒。』很多皇帝在批閱奏章時(shí)也會(huì)破口大罵，而且罵得千奇百怪，那些話(huà)我都不敢發(fā)出來(lái)，看了這些話(huà)就知道什么叫龍顏震怒，可見(jiàn)人在繃不住的時(shí)候真的是繃不住的。從孔子到李世民，從論語(yǔ)到聊齋，臟話(huà)從未缺席。它們不是文明的污點(diǎn)，而是人性最真實(shí)的注腳，從這些臟話(huà)中我們看到了活生生的人。不雅的詞匯，其實(shí)是心理健康的安全閥，就像高壓鍋需要排氣孔，人也需要臟話(huà)這個(gè)情緒出口，它提醒我們要理解它背后的痛苦。真所謂，退一步乳腺增生，忍一時(shí)卵巢囊腫，罵一句海闊天空，打一頓延年益壽。長(zhǎng)期的情緒壓抑對(duì)身心的戕害，遠(yuǎn)甚于一次坦率而激烈的宣泄。何母：『這句臟話(huà)一出口，我又能向天再借五百年。』

阿瑪蘭妲正要把衣服收進(jìn)箱子，以為她被蝎子蜇了。“在哪兒？”她警覺(jué)地問(wèn)道。“什么？”“蟲(chóng)子！”阿瑪蘭妲解釋道。烏爾蘇拉伸出一根手指指向心臟部位。“這兒。”她回答。——加西亞·馬爾克斯《百年孤獨(dú)》【張虎躍】：何母：『萬(wàn)蟻噬心。』何小蘭：『什么？』何母：『仿佛有很多蟲(chóng)子在我心里咬，好痛。』何小蘭：『我看看。』何母一個(gè)巴掌扇過(guò)去：『你個(gè)傻丫頭，比喻，比喻懂嗎？哇，扇了你一巴掌，心里舒服多了。沒(méi)事了。』何小蘭：『可是我好痛啊。』