1

2015年，我還在深圳工作。一個(gè)周末，我和小小明媽媽帶著小小明，開車好幾個(gè)小時(shí)，就為了看一眼大名鼎鼎的開平碉樓。

11年過去了，我依然記得，在一片綠草掩映的原野上，矗立著一座又一座古舊的樓房。

走到近處，早已是人去樓空的模樣，但是，烈日之下，長滿綠苔的青磚，似乎依然在訴說著一個(gè)又一個(gè)遙遠(yuǎn)的故事。

令我印象特別深刻的是，這些有著八、九十年乃至上百年歷史的中國建筑，卻充滿了一種異域風(fēng)情。

在19世紀(jì)后半葉，清廷腐敗，國家積貧積弱。列強(qiáng)的入侵加重了中國人民的苦難，也為中國人走向世界打開了一扇窗。

那個(gè)時(shí)候，大量的中國人為了生計(jì)，為了給自己和家人一個(gè)更美好的未來，不惜紛紛下西洋、下南洋謀生。

多年以后，這些人將省吃儉用的錢寄回家，在開平修建起一座又一座既可以光宗耀祖又可以保家安民的碉樓。

見過世面的他們，把碉樓修得充滿了異域的味道。

但不管外形如何，在那些充滿了羅馬柱、巴洛克山花和哥特尖頂?shù)牡飿抢锩妫偸橇粲兄挥兄袊说募依锊庞械臇|西——那是供奉祖宗牌位的地方。

2

開平，是中國知名僑鄉(xiāng)。

從19世紀(jì)中后期到20世紀(jì)初，大量開平人前赴后繼，到海外打工。

他們的首選目的地是美國、加拿大，其次是南洋、澳洲。

這些僑民在海外嘗盡人間百苦，有時(shí)還要遭受種族主義歧視，但是，家中的父老、妻子，則是讓他們堅(jiān)持下來的最大動(dòng)力。

一時(shí)間，一群開平人在海外謀生，一群開平人在家中守候。

血濃于水的親情，成了牽絆他們彼此最深沉、最牢固的紐帶。

這便有了“海內(nèi)海外兩個(gè)開平”之說。

3

潮汕是中國另外一個(gè)僑鄉(xiāng)，其知名度甚至還在開平之上。

歷史上，潮汕土地貧瘠，人口稠密，“三山六海一分田”，老百姓生活苦不堪言。

早在鴉片戰(zhàn)爭之前，就有潮汕人開始下南洋打工。

到了1860年，汕頭開埠，清廷開始允許民眾合法出洋務(wù)工。

由此開始，一代又一代的潮汕人，乘船出海，到異鄉(xiāng)打拼。

但是，潮汕人下南洋的歷史，也是一部多災(zāi)多難的血淚史。

由于條件極端惡劣，下南洋的潮汕人，往往是“十去六死三留一回頭”。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約90%的潮汕僑民去了東南亞，其中，又有約70%去了泰國（暹羅）。

這段時(shí)間，讓無數(shù)人看哭了的電影《給阿嫲的情書》，講述無數(shù)潮汕人下南洋的故事中的一個(gè)。

4

身在海外的潮汕人，過得非常不容易。

他們身無長技，有的只有一身的蠻力，還有一種自己拼死拼活在所不惜，也要讓遠(yuǎn)在家中的親人過上更好日子的希望。

很多潮汕人在東南亞，只能像電影中的主人公鄭木生一樣拉人力車，辛辛苦苦，但收入?yún)s很微薄。

他們還要面臨當(dāng)?shù)厝撕蛠碜云渌麌乙泼竦钠圬?fù)。

潮汕人下南洋，九死一生，成功抵達(dá)異國之后，給家中寄回的第一封報(bào)平安的信就叫做“平安批”。

這封信重若千鈞，代筆寫信的人，如果聽說是“平安批”，下筆時(shí)會(huì)特別慎重，而當(dāng)?shù)氐娜A人郵局，在處理“平安批”時(shí)，也會(huì)格外謹(jǐn)慎。

無他，所有的人都希望這封報(bào)平安的信能跨過山海，給遠(yuǎn)方的親人帶去一份安心。

人同此心，心同此理。

僑民日常給家中寫的信、附帶匯款則叫“番批”或“僑批”。

5

身在海外的潮汕僑民，沒有一刻曾忘記自己的故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的親人。

他們把中國叫“唐山”。

他們不識字，就請人代筆，為家中親人寄去問候與相思。

他們在當(dāng)?shù)仉m然受盡千辛萬苦，卻不忘同鄉(xiāng)情誼，在貧窮與困苦之中，守望相助。

他們從沒有忘記自己的根本，在異國他鄉(xiāng)建起了充滿故鄉(xiāng)韻味的潮汕民居。

他們?yōu)榱瞬蛔尯蟠糇约菏侵袊耍驮诋悋ㄆ鹆艘凰忠凰娜A文學(xué)校。

等到這些學(xué)校因?yàn)榉N種原因被迫關(guān)閉時(shí)，他們又偷偷在家中教孩子念“人口手……”

6

無數(shù)僑民的命運(yùn)，始終跟祖國的命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。

他們當(dāng)初下西洋、下南洋，恰恰是因?yàn)楸藭r(shí)的中國積貧積弱，在自己的土地上已經(jīng)養(yǎng)活不了自己的子民。

他們在海外被歧視、被排擠，也是因?yàn)槟菚r(shí)的中國處在亡國滅種的邊緣，自保都難以做到，更不用說維護(hù)那些飄零在海外的中國人的尊嚴(yán)。

一部近代中國沉淪史，也恰恰構(gòu)成了一代代僑民海外打拼血淚史的時(shí)代背景。

7

身在海外的僑民，不管自己過得如何，有兩種東西，總讓他們割舍不下，一個(gè)是故土，一個(gè)是故土上的人。

他們對二者的思念和牽掛，構(gòu)成了這一群特殊中國人的家國情懷。

8

2024年，我在廈門大學(xué)講課，這個(gè)被很多人認(rèn)為擁有“中國最美校園”的大學(xué)，創(chuàng)始人就是著名愛國華僑陳嘉庚。

生于1874年的陳嘉庚，17歲就下南洋，從父親雜貨鋪?zhàn)銎穑蠼?jīng)營橡膠、菠蘿罐頭，成為南洋巨富。

目睹彼時(shí)的中國國弱民窮的局面，他立志教育報(bào)國。

1913年，他先在家鄉(xiāng)建立集美小學(xué)，后擴(kuò)大為集美學(xué)校。

1921年4月6日，他一個(gè)人出資創(chuàng)辦了廈門大學(xué)。這是中國歷史上第一所由華僑創(chuàng)辦的大學(xué)。他和同仁親自為學(xué)校帶來了校訓(xùn)——“自強(qiáng)不息，止于至善”。

在1929年“大蕭條”時(shí)期，盡管他的生意慘淡，但是，他寧肯賣掉大廈，也要支持廈大，最終讓廈門大學(xué)渡過了難關(guān)。

今天，當(dāng)我們走在廈門大學(xué)的校園里，陳嘉庚的故事總會(huì)讓我們感動(dòng)萬分。

9

陳嘉庚的故事還遠(yuǎn)不止于此。

1937年“七七事變”之后，日本全面侵華戰(zhàn)爭爆發(fā)。當(dāng)時(shí)的中國，空軍極度薄弱，全部飛機(jī)加在一起不足一百架。

國民政府為了增強(qiáng)空軍力量，發(fā)起購機(jī)運(yùn)動(dòng)，陳嘉庚在新加坡成立南僑總會(huì)，號召僑胞有錢出錢、有力出力。

當(dāng)時(shí)，南洋僑胞中90%為底層民眾，他們有的割橡膠，有的在礦山打工，有的人是碼頭工人、洗衣工、小商販，但是，國難當(dāng)頭，他們心系祖國，哪怕月薪只有幾塊大洋，也要省吃儉用，幫助祖國購買飛機(jī)。

最后，海外華僑一共捐出了200多架飛機(jī)，其中，南洋華僑捐獻(xiàn)最多。

1939年，在陳嘉庚等人的號召下，還有3200多名華僑司機(jī)、技工放棄海外生活回國，組成南洋華僑機(jī)工回國服務(wù)團(tuán)。此后的幾年里，他們奔波在艱險(xiǎn)的滇緬公路上，日夜搶運(yùn)武器、藥品等戰(zhàn)略物資，為抗戰(zhàn)的勝利貢獻(xiàn)了自己的力量。

1949年新中國成立，陳嘉庚應(yīng)邀回國，參加第一屆政協(xié)。后來，他出任全國政協(xié)副主 席、全國僑聯(lián)主席。

陳嘉庚臨終留下遺言，“最要緊的是國家前途…… 應(yīng)盡早解放臺(tái)灣，臺(tái)灣必須歸中國。”

毛主席為他題詞：“華僑旗幟，民族光輝。”

10

從鴉片戰(zhàn)爭以來，在近代109年的歷史當(dāng)中，出洋的僑民人數(shù)超過千萬。

在國家和民族沉淪、人民生活困苦的年代，他們中的無數(shù)人，用自己在海外打工攢下的血汗錢，為家鄉(xiāng)的親人帶去了生活的希望。

在那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人的日子里，對故鄉(xiāng)和親人的思念，是支撐他們活下去的唯一希望。

他們把那份濃濃的相思寫進(jìn)信里，成為了一封又一封的“僑批”。

實(shí)際上，明月當(dāng)空之時(shí)，他們思念的人何嘗沒有同樣在苦苦地思念著他們？

從19世紀(jì)30年代到20世紀(jì)70年代，南洋華僑寄回祖國的家屬和匯款憑證等，構(gòu)成了記錄那個(gè)時(shí)代的特殊歷史文獻(xiàn)。

2013年，“僑批”入選了聯(lián)合國教科文組織《世界記憶名錄》，成為了全人類共同的回憶。

在這些“僑批”中，也許就有鄭木生寫給葉淑柔的信，也許就有謝南枝代替鄭木生寫給葉淑柔的信。

很多年沒有看過如此溫暖人心的電影了。

從北京西城金融街電影院出來，已經(jīng)接近凌晨，我的內(nèi)心依然久久不能平靜。

希望你也去看看這部據(jù)說投資只有1400萬、全片沒有一個(gè)明星的電影。

希望你也會(huì)跟我一樣，收獲滿滿的感動(dòng)。

歸根到底，打動(dòng)我們的，往往不是巨額的投資，也不是什么“大腕”，而是像你我一樣的普通人所擁有的那份真誠的、濃濃的情義。

這個(gè)世界，彼時(shí)彼刻，他們來過，他們努力過，他們思念過，正如此時(shí)此刻，我們來過，我們努力過，我們思念過。