5月20日晚，韓國水原暴雨傾盆，亞足聯女子冠軍聯賽半決賽——朝鮮"我故鄉"女足在先丟一球的情況下連入兩球，2:1逆轉東道主水原FC女足殺進決賽。 終場哨響，看臺上上千名韓國觀眾渾身濕透，起立為高呼"???（我的故鄉）"，朝朝鮮球員致意。 這是朝鮮足球隊時隔約12年、朝鮮運動員時隔約8年首次踏上韓國賽場參賽，門票7087張12小時售罄，韓國統一部專門撥了約3億韓元支持民間團體組織聯合應援團——一場俱樂部半決賽，硬是被踢成了整個東亞最意外的畫面。

2026年5月20日晚7點，京畿道水原綜合運動場，暴雨從開場下到終場。 亞足聯女子冠軍聯賽（AFC Women's Champions League）半決賽，由平壤"我故鄉"女子足球俱樂部（Naegohyang Women's FC，??? ?????）對陣韓國WK聯賽冠軍水原FC女足。 朝鮮代表團共39人——27名球員加12名工作人員——于5月17日經由北京飛抵韓國，這是自2018年12月仁川國際乒聯世界巡回賽總決賽后，第一名朝鮮運動員踏足韓國土地，若論朝鮮足球隊訪韓更要追溯到大阪約12年前。

賽前就充滿不尋常的信號。 韓國統一部從"南北合作基金"中撥付約3億韓元（約合人民幣150萬元或20萬美元），交由200多個民間團體招募并組織約3000人的"聯合應援團"，聲稱要為南北雙方共同加油。 亞足聯規定球場外圍旗幟重新更換，連朝鮮國旗懸掛位都逐一審核。 按組委會原定計劃，水原FC與朝鮮"我故鄉"隊同住一家酒店，但朝方要求完全分離動線，最終東道主水原FC更換酒店、分層錯時出入——這在職業足球賽事中極為罕見。 水原FC俱樂部事后聲明，聯合應援團的組建"完全沒有與俱樂部協商過"；水原死忠球迷團體"堡壘"（Fortress）發表聲明，強調水原女足應被作為競技球隊尊重，不應成為政治工具。

本場7087張普通門票開售12小時內全部搶光，暴雨當夜實際上座5763人。 看臺被分成涇渭分明的幾塊——N區看臺約1000人是水原FC死忠"堡壘"，身披海軍藍與酒紅色圍巾，鼓點整齊只為水原吶喊；W區看臺約3000人（堅持到終場的約一半）是聯合應援團，手持同時印有水原FC與"我故鄉"標志的小旗，用韓語齊聲高呼"???（我的故鄉）"；中間主看臺是普通觀眾，有人穿水原球衣，有人無任何標識。

比賽上半場，水原FC完全掌控節奏，完成10次射門。 第21分鐘，日籍前鋒鈴木春日（Haruhi Suzuki）魚躍頭球砸中門柱彈出；第30分鐘，巴西外援米萊妮尼亞（Mileninha）遠射再次中框；第37分鐘鈴木春日又一次頭球先是被門將撲了一下再彈上門柱——三次中框，比分仍是0:0。 "我故鄉"全隊退守半場，上半場沒制造出一次像樣的攻勢，靠全員退防扛過了壓力。

下半場剛打到第49分鐘（有的報道記為第50分鐘），水原FC終于打破僵局：鈴木春日（亦有報道寫作Ayaka）在門前混戰中凌空抽射破門，經VAR確認有效，水原1:0領先。 看臺N區沸騰，W區沉默。 但僅僅6分鐘后——第55分鐘，"我故鄉"在禁區右側獲得任意球，李俞靜（???）起球傳中，14號崔金玉（Choe Kum Ok/???）高高躍起頭球攻門，皮球應聲入網，1:1扳平。 W區看臺爆發出巨大歡呼和擊打充氣棒的聲音，N區陷入安靜。

第67分鐘，"我故鄉"完成反超——水原后衛頭球解圍冒頂、高度不足，17號隊長金京英（Kim Kyong Yong/???）快速插上，不等球落地直接頭球吊射破門，2:1。 "我故鄉"替補席沖進場內擁抱慶祝，W區看臺嘶吼著高喊"???！ "水原FC試圖反撲，第79分鐘獲得點球——由35歲韓國女足傳奇、前英超切爾西女足中場池笑然（Ji So-yun/???）主罰。 池笑然站在十二碼前，門將撲錯方向，但她的右腳推射偏出左側門柱。 終場哨響，"我故鄉"球員在積水草皮上相擁，有人直接跪地痛哭；水原FC球員癱坐草地，池笑然跪在門線前，雨水混著淚水。 她在賽后混合采訪區說："練習的時候全部罰進了，比賽中想晃過門將卻丟了節奏，沒有任何借口。 "

終場那一刻，留在看臺上的聯合應援團和不少普通觀眾站了起來，冒雨拍手高呼"???——???——"，持續近一分鐘。 "我故鄉"球員列隊走向W區看臺，摘下手套鞠躬致謝，幾個年輕姑娘甚至隔著廣告板跟看臺上的韓國大媽隔空擊掌。 一位七旬韓國老婦接受媒體采訪時說她住在水原附近，是離散家屬第二代，專程趕來看"故鄉"這兩個字被叫出來的樣子。

"我故鄉"（???，Naegohyang）這支俱樂部2012年成立于平壤，2021—2022賽季奪得朝鮮女足頂級聯賽冠軍，隊中多人曾隨朝鮮青年隊拿過U-17和U-20女足世界杯冠軍。 韓語隊名直譯就是"我的故鄉"——在韓國離散家屬二代、三代耳中，這不僅僅是一支客隊隊名。 韓國官方數據顯示，至今仍有超過13萬人登記申請韓朝離散家庭團聚，其中約半數在等待期間離世，未再見對岸親人。 此次聯合應援團中有相當數量來自各地方"同鄉會"和離散家庭后代協會，他們舉著的"歡迎我故鄉女足"橫幅上，那個詞承載的不只是足球支持。

看臺上也能感到明顯的割裂。 下半場水原率先進球時，聯合應援團區域鴉雀無聲；但當"我故鄉"發起反擊或進球時，那片看臺每次爆發出整齊的助威聲——這讓外界質疑"聯合加油"是否名副其實。 批評聲音認為，把獎金高達100萬美元的職業俱樂部賽事包裝成"民族和解秀"，對備戰一整年的東道主水原FC女足并不公平。 水原球迷組織強調：若為朝鮮隊單獨加油沒問題，但不要占用我們主場看臺還宣稱"聯合"。 也有聯合應援團成員反駁，他們也為水原鼓勁，只是雨太大、人數少，聽不太出來。

朝鮮主帥李裕一（Ri Yu Il）賽前被問及聯合應援團時只答："這不是教練和球員該考慮的事情，我們只關注比賽。 "賽后他表示，球員在暴雨客場展現出好狀態并堅持到最后是最滿意的，"感受到觀眾對足球熱情很高"。 進球功臣崔金玉賽后說："我們相信球隊的能力，全隊團結在一起拼到最后一秒，所以取得了這個結果。 ""我故鄉"將成為首支打進AWCL決賽的朝鮮女子俱樂部，決賽對手是日本東京綠茵美人隊（Tokyo Verdy Beleza），仍在水原同一座球場進行，冠軍獎金100萬美元。

上一次朝韓在韓國境內同場競技是2018年12月仁川乒乓球賽，那之前是2018年平昌冬奧會兩國舉半島旗共同入場、組建女子冰球聯隊——短暫的"體育外交"暖春在2019年后隨談判破裂迅速冷卻，朝鮮此后多次試射導彈并切斷對話。 時隔近八年，水原的這場半決賽重新把朝鮮運動員帶回韓國賽場，體育場周邊警力加倍，朝方入住與出行路線全程隔離。 歷史經驗是：每一次這樣的破冰常如煙花一瞬。 而5月20日那晚水原的雨里，5763人見證了三次門框、一個點球、兩個頭球、一片異乎尋常的喝彩，以及一群朝鮮姑娘跪在積水草皮上抱頭痛哭。