河北
（來源：邯鄲日報）
轉自：邯鄲日報
曲宗紅
我的童年在冀南小城的筒子樓里度過，最初對“小滿”的節氣印象，僅停留在父親教我的《節氣歌》中，其中第二句“夏滿芒夏暑相連”的第二個字“滿”，指的便是小滿。
機械地跟讀、背誦詩歌民諺，是父親在我學齡前利用業余時間教我學習的日常。至于文字背后的實際意涵，那時并沒有太多概念。直到八歲那年初夏，我剛適應了突如其來、似火驕陽帶來的酷熱，天就下起了雨。父親將種著麥子的大花盆從窗內挪至窗臺外，怕花盆太重掉落，還特地去回收站買了幾根廢鋼筋，焊成架子加固。于是，麥子終于能飽飽地享用來自自然的甘霖。
“小滿有雨麥收好，小滿無雨小麥丟”“小滿不滿地不收，小滿水滿糧滿倉”，父親攬著我的肩膀，望著淅淅瀝瀝的細雨落在嫩綠的麥穗上，教我背誦應景的諺語，并為我詳細講解：小滿節氣對未來一個月的麥收有多重要，小滿之前適時的雨水對收成又有怎樣的作用。直到多年后我已長大成人，這仍是念念不忘的一份情結。當然，這種情結全然來自父親。
父親出身農民，自小上完私塾課后就鉆進田間，跟長輩一起干農活，不但精準把握農作物的生長時令，也練就了一身莊稼把式。成年后雖有機會進城工作，但始終放不下鄉土情緣，于是趁著省親之機捎回些菜籽，甚至泥土和有機肥料，種進大大小小的花盆里。這些盆栽見縫插針地占據了不足二十平方米的筒子樓各個角落，讓我從記事起，就在泥土的生態氣息與眉豆、絲瓜、菠菜混雜的香氣里，擁有了許多同齡人不曾體驗過的勞作經歷。而種麥子，對我來說還是頭一回，關鍵在父親向我傳遞的理念里，麥子收成的好壞，直接關系到我們“生活的底氣”。
我似懂非懂地聽著父親對麥子每個生長節點的沉浸式講解。尤其在抽穗、揚花之后的灌漿期，他便開始悉心等待一場知時節的好雨能及時到來。而我看著花盆里挺拔的麥稈上抽出的小麥穗，一粒粒青翠欲滴，整齊地排列在麥芒之間，再加上雨水的潤澤，更顯得生機勃勃。然而，那時我饞嘴的心思，早已飛向灌漿飽滿后所能烤出的美味。
父親從不懈怠對我知識面的拓展，見縫插針地欲將畢生所學傳授給我。但在生活方面，尤其是飲食上，他更注重營養與口感的統一。正因如此，在那個物資匱乏的年代，他才把“濃縮的菜地、莊稼地”直接搬進家。既讓我長見識，又能吃到憑票證在菜店根本買不到的“俏貨”。比如烤麥穗，那是純粹的城里人連見都沒見過的吃食，父親別出心裁地在家里種麥，也正是為了這個。
因此，當雨水如期降臨，正值麥穗的灌漿期，一向嚴肅的父親臉上露出了少有的喜悅。雨后初晴，他將喝足雨水的麥苗花盆挨個兒從窗外搬進來，用鐵絲彎成的小耙子在麥根旁的泥土上劃松，再將浸泡數日、研碎的干豆餅肥料水緩緩澆入，最后又把它們一盆盆搬回窗外，繼續接受陽光的照拂與夜露的滋潤。
果然，麥穗的籽粒一天天飽滿起來，麥芒也由柔軟漸漸變得堅挺，像刀槍林立似的守護著籽粒的成長。只不過，它們終究沒能守護到完全成熟——因為我那份饞嘴的念想，父親提前將它們全部收割，送到屋角的爐火上烤成一根根焦香的“炭棍棍兒”。他甚至不顧燙手，一把將麥粒搓落下來，讓我得到了一頓難得的解饞。父親說，這時候的生長狀態叫“乳熟期”，再晚兩天烤，就沒有現在這般軟糯香甜了。
父親又說，此刻田野里的麥子，因小滿前的風調雨順，也正在歡快地豐滿體態，經歷糊熟期、蠟熟期、完熟期，之后便可以正式收割，磨成面粉，最終成為飯桌上各式各樣的面食。
后來才知道，只要像那年小滿前有雨，麥收多半會迎來豐年。因此，我對人生中第一次在家種麥的記憶尤為深刻。今年小滿之前又降喜雨，我想，不久之后田野里一定又會迎來豐收的歡慶。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
