鄭益：長安的春風，無聲的石子

對不起，正史無載

一個叫鄭益的才子，過五關斬六將，在萬人考場中殺出重圍，騎高頭大馬，跨龍虎榜單，前呼后擁，迎娶白富美，走上人生巔峰……

可是，打住！

我今天要聊的這位鄭益，如果按照剛才想的那個劇本去拍，估計拍兩秒就劇終了。翻遍《舊唐書》、《新唐書》，以及所有說得上號的正史野史，想知道這位爺生在哪年，死在哪天，老家何處，長啥模樣，只有四個字：正史無載。

唐朝科舉制下，進士科每榜才錄取三十人左右，能奪魁者更是鳳毛麟角。按理說，狀元的“人設”，即便不鑲金嵌銀，也該在史書里多呆兩行字。

可翻開記載，關于鄭益的全部信息，濃縮成一句話都嫌多：唐高宗上元二年，也就是公元675年，乙亥科狀元及第。考官是考功員外郎騫味道，同榜錄取共四十五人。

就這么完了？

對，就這么完了。連電視劇里的群演，至少也有個盒飯簡介吧，可咱這位狀元公，連個身份證都沒有。

至于同榜的同學，倒是挺出名：沈佺期、宋之問。這倆在文學史上都是名角，開創了唐朝格律詩的規范。

但你要問狀元郎鄭益寫了啥？對不起，一首詩都沒有。

這位貨真價實的全國高考狀元，在歷史上連一句話都沒留下來，悄無聲息。

那些“水”出來的第一名

咋這么邪門呢？

這得從唐朝的科考制度說起。所謂“狀元”，在唐朝叫做“狀頭”。雖然聽著威風，其實跟咱們今天的高考狀元，并不是一回事。

宋朝以后，狀元要經過皇帝殿試欽點，那是何等光彩。可在唐朝，這“狀頭”不過是考官圈定的第一名。考卷不糊名，主考官一看字體，就知道這一笏是誰家的公子，萬一又是老熟人，那你還考個啥？純拼人脈。

于是，一大堆唐代狀元的選取過程，就變成了一場大型“內定”游戲。

比如王維的狀元，是憑一曲琵琶外加美男顏值，硬生生打通了公主關系拿下的。裴思謙更狠，直接帶著宦官權臣仇士良的條子，往主考官桌上一拍，公然勒索狀頭，把閱卷老先生氣得臉都綠了，卻最終還是無可奈何地照辦了。還有那個在城里瞎逛，誤入禮部尚書家，憑借溜須拍馬，就讓主考官拍板內定為狀元的牛錫庶，整個狀元就像買彩票一樣。

這么一想，“本事不大，背景不小”的唐朝狀頭們，時不時就冒出那么一兩個。鄭益會不會也拿了這種水貨劇本？說不定，他也碰到一位巨不靠譜的主考官，隨手在宣紙上畫了一個名字，于是就這么金榜題名了呢？

當然，以上都是我的猜測和腦補。

鄭益去哪兒了

也許，鄭益本是一位愛低調的超級學霸。不逛青樓，不拉幫結派，更不給權貴寫拜帖，就剩下埋頭苦讀，結果陰差陽錯拿了個第一。

放榜當天，所有人都爭著去看自己排第幾？而鄭益默默收拾好筆墨，轉身回家喝粥去了。

考試結束后，主考官看著答卷，滿意地圈了個“狀頭”。合上卷子，讓人去把他找來，見了一面。只見鄭益穿著洗得發白的灰袍，坐在角落里，不卑不亢，回答問題干脆利落。

主考官心想：“這人倒是個有本事的，就他了。”

報喜的差役敲鑼打鼓，奔到鄭益住的客棧，卻發現客人早就退了房，連押金都沒要，走得干干凈凈。

然而，有一個更大的可能性。

鄭益從一開始，就沒打算出名。他可能壓根沒參加什么詩酒唱和，沒給權貴寫過吹捧的詩，也不在乎那個“狀元”頭銜能帶來多少實際的好處。

所以，當同榜的沈佺期、宋之問，忙著進翰林院寫應制詩，在各種酒局吟風弄月時，鄭益悄悄消失在那個盛世的暮靄里。

沒鄭益，有影響嗎

對于長安城來說，沒有。對于那個時代來說，也毫無波瀾。

這聽起來殘酷，但歷史有時就是這么薄情。它記住的不是你的身份，而是你的貢獻。

像沈佺期、宋之問這倆同期同學，雖然官場風評不佳，人品招人詬病，可人家的詩篇傳唱千古，寫了“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”，給格律詩立了規矩，至今被文壇頂禮膜拜。

鄭益呢？沒有留下哪怕半篇詩文、一句政論。史書上給他記的那一筆，不是因為他做了什么，而是因為他在那個時間，恰好把卷子放在了第一名。

聽起來是不是有點像咱們的校運會：“女子800米第一名，高二（3）班，張小紅。哦好，下一個！”

鄭益的故事，恰恰給了我們一個大實話：人生在世，拿個第一名，遠沒有你想象的那樣，能改寫歷史。風光只是一時的，要真的改變歷史，你得留下點什么，政策、理念、文字、技術……哪怕是一首罵人的打油詩，也比史書上那句“正史無載”要有價值得多。

鄭益如果泉下有知，會不會后悔自己當年，沒有在長安城里多寫幾首詩？會不會后悔沒參加那些文人聚會？只要多寫一首，后人考古的時候，說不定能多撥拉出幾行關于他的記載。

可歷史沒有如果。鄭益注定要做一個在歷史夾縫中求生，最后被徹底遺忘的悲情狀元。

寫給普通的我們

說到底，他趕上了不懂包裝的時代。要擱今天，發幾條抖音，寫幾篇公眾號，再跟王維來個連麥直播，熱度蹭蹭往上漲，瞬間漲粉百萬，接著就能接廣告、賣課、直播帶貨。

可他活在大唐，只知道埋頭啃書。更慘的是，連當年的科舉試卷，都沒能流傳下來。不然的話，咱們把這七百年前的滿分作文拿出來，出一本《鄭益狀元滿分秘籍》，絕對秒殺現在書店里所有的高考寶典。

話說回來，鄭益也并非唯一的倒霉蛋。翻開唐代狀元名錄，像鄭益這樣“正史無載、事跡失考”的，大有人在。

晚唐時期，還有個狀元，連名字都沒留下來，只留下“姓崔的考生”這么一個代號。薛展雖然留下一段有趣的科舉故事，但他的生平籍貫、為官經歷，照樣一概不知。這么一比，鄭益好歹還有個名字掛在那里，算是這批“無名狀元”里的VIP了。

這篇寫鄭益的隨筆，其實可以說是無米之炊。但我倒覺得，寫鄭益，真正的素材不在于他的生卒、家世，而在于一個所有人都要面對的問題：“當歷史浪潮翻過，你最終會被記住多少？”

幾千年來，能像太陽般長存歷史的，不過寥寥幾人。更多的人，他們的喜怒哀樂、悲歡離合，都淹沒在浩瀚的時光里。就像鄭益，他有過雞叫三更就披衣苦讀的清晨；有過看到錄取名單時巨大的狂喜；也可能有過官場失意的落寞。

可這些東西，誰在乎呢？歷史只記結果，不記過程。

所以，與其說我在寫鄭益，不如說我在寫每一個普通的我們：你可能考試超常發揮，拿了全校第一；可能在公司年會被評為最佳員工；可能朋友圈的照片收獲前所未有的點贊……然而，這一切都會淡去，就像鄭益的名字，靜靜地躺在那本泛黃的《登科記考》里，除了一行小字，什么都沒有。

當然，這不是悲觀主義。恰恰相反，鄭益的存在告訴我們：要想站在歷史的高處，光靠一張成績單遠遠不夠。要么你能寫出傳世的詩，做出惠及后人的事，哪怕發出一絲震顫人心的聲音，否則再大的頭銜，也頂不住時光無情的碾壓。

石子還在，漣漪呢

今天，當我在鍵盤上敲下“鄭益”兩個字的時候，他短暫地復活了。雖然不是正經的史官為他著墨，但有一個喜歡碼字的現代人，在一個尋常的午后，翻遍所有能找到的資料，發現一切就只短短幾個字。于是這個人，花了一整個下午的時間，寫了一篇亂七八糟的隨筆。

鄭益先生，你如果地下有知，看到我這個現代人，為湊夠文章字數，把你同榜的沈佺期、宋之問都拉出來遛了八百遍，會不會氣得從棺材里坐起來？

千萬別氣。那幾字，就是歷史能給你的最好禮物。比起連名字都沒有留下的千千萬萬個讀書人，你算是幸運兒了。

唐高宗上元二年的春風，吹過長安的大街小巷。

那一年，一個叫鄭益的年輕人，站在皇榜下，看著自己的名字高居榜首，他笑過，他哭過，或許也大醉過。然后，就像一顆石子投入大海，激起瞬間漣漪后，便沉入無邊的深水之中。

千百年后，漣漪早已不見，但石子還在。

就在那卷青史里，安安靜靜地躺著。你若還記得他，他的名字就在你心里。哪怕你明天就忘了，但此刻的共鳴，已讓這個一千三百多年前的靈魂，在人類的意識里，多閃爍了一秒。

在這一秒里，鄭益不再是一個名字，他是所有奮斗過，閃耀過，然后歸于平凡的人。