育碧最近的日子不太好過。

2026財年財報出來，虧損超過13億歐元，股價跌得難看。公司過去十年裁員約1200人，目前全球員工總數1.6萬人。管理層放話，要繼續壓縮成本，目標到2028年3月把年運營成本砍到12.5億歐元。

但這組數字被《天國：拯救》創始人丹尼爾·瓦夫拉（Daniel Vávra）盯上了。他在社交平臺算了一筆賬：即便經過多輪裁員，育碧現在仍有約1.66萬名員工——"相當于70個戰馬工作室的規模"。

戰馬工作室多少人？據公開信息，《天國：拯救2》的開發團隊大約200多人。瓦夫拉的意思很直白：以育碧現有的人力，理論上可以同時開發10款《天國：拯救2》級別的游戲，每款開發周期7年，還能保證每年都有新作上市。

當然，這只是紙面計算。瓦夫拉自己也補了一句：他正在考慮要不要趁股價低迷抄底育碧股票。這句半開玩笑的話，反而把育碧"人多產出慢"的尷尬攤在了臺面上。

《天國：拯救2》是什么體量？2025年2月發售，PC、Xbox Series X、PS5三平臺，純單機開放世界RPG，沒有內購賽季，沒有服務型游戲的長期運營包袱。發售后口碑和銷量都不錯，Steam好評率一度沖到"特別好評"。

反觀育碧，過去幾年的產品線是另一套邏輯：年貨化的《刺客信條》、不斷延期的《碧海黑帆》、跳票到2027年的《細胞分裂》重制版。項目多、人手多、燒錢多，但能讓玩家記住的作品越來越少。

瓦夫拉的吐槽戳中了一個老問題：大廠的組織效率。

1.6萬人是什么概念？按他的算法，70個戰馬工作室。戰馬用200多人做了一款讓核心玩家愿意買單的中世紀RPG，育碧用70倍的人力，卻要在財報里寫"結構性調整"和"成本優化"。

這中間的差距，不是簡單的"小團隊更靈活"能解釋的。育碧的問題在于，它的項目結構、管理層級、跨工作室協作成本，把人力優勢稀釋成了效率劣勢。一個《刺客信條》新作可能要調動蒙特利爾、魁北克、新加坡多個團隊，溝通成本、版本統一、創意妥協，層層疊加之后，200人的團隊能做完的事，2000人未必做得更快。

瓦夫拉提到"每款開發7年"，這個數字也有針對性。《天國：拯救》初代2018年發售，到二代間隔7年。育碧的《刺客信條》系列呢？曾經是一年一部，后來改成兩年，現在《影》之后又傳出系列要"休整"的消息。頻率降了，但單部作品的人力和成本反而在漲。

這種矛盾在財報里體現得很清楚：收入沒漲多少，運營成本卻壓不下來。裁員1200人之后，還有1.6萬人。瓦夫拉的算法雖然粗暴，但指向一個真實的困境——育碧的"大"，已經從資產變成了負擔。

當然，抄底股票的說法不能當真。瓦夫拉自己也知道，組織效率不是簡單的"人多除以產出"。育碧的問題在于，它的商業模式、項目管線、IP運營方式，都是為"大規模"設計的。突然變成10個小團隊并行開發？那不叫轉型，叫解體。

但玩家的視角更簡單：你們人這么多，游戲呢？

《天國：拯救2》發售后，戰馬工作室的下一步還沒公布。瓦夫拉這時候跳出來算育碧的賬，多少有點"秀肌肉"的意味——我們用200人做到了這個水平，你們1.6萬人在忙什么？

這種對比對育碧不公平，但也很公平。游戲行業這幾年一直在討論"3A模式的可持續性"，育碧是最典型的樣本：高投入、高風險、高人力依賴，回報卻越來越不確定。瓦夫拉的算法提供了一個粗暴但清晰的參照系：如果人力效率能接近小團隊的水平，育碧現在應該能同時運轉10個《天國：拯救2》級別的項目。

現實是，它連讓《細胞分裂》準時上市都做不到。

財報里還有一組數字：自2023財年以來，累計成本削減3.25億歐元，降幅18%。目標2028年再砍到12.5億年運營成本。這些數字背后，是更多的項目取消、更多的團隊合并、更多的"戰略性調整"。

瓦夫拉的吐槽會被當作行業八卦，但它觸及的問題很實在。當一家公司的規模大到需要"結構性瘦身"才能維持運轉時，它的競爭力到底來自創意、執行，還是單純的慣性？

《天國：拯救2》證明了另一種可能：專注、長周期、可控的團隊規模，也能做出讓玩家買單的作品。育碧不是不能學，是它的整個架構已經鎖死了這種可能性。1.6萬人不是數字，是1.6萬個需要發工資、需要項目填充、需要管理層協調的個體。拆掉重來？股價會先崩。

所以瓦夫拉最后那句"考慮抄底"，更像是一種黑色幽默。他知道育碧的股票便宜，也知道便宜的原因不是"被低估"，而是"真的有問題"。

玩家不關心這些。玩家只看到，一個200人的工作室交出了《天國：拯救2》，而一個1.6萬人的巨頭在財報里寫"虧損13億"。數字不會說謊，但數字背后的解釋，雙方各有一套。

瓦夫拉選擇了最簡單的那套算法。育碧的回應，大概只能是下一款游戲——如果它能準時上市的話。