今天刷到一條推文，我盯著屏幕愣了好幾秒。天國(guó)拯救系列的導(dǎo)演Daniel Vávra在X上發(fā)了條帖子，把育碧的員工數(shù)換算成了"Warhorse工作室"的單位——說(shuō)育碧現(xiàn)在的人力，夠組70個(gè)他們那種規(guī)模的團(tuán)隊(duì)。然后他補(bǔ)了一句：這意味著每年能穩(wěn)定產(chǎn)出10個(gè)天國(guó)拯救2級(jí)別的3A大作。

我第一反應(yīng)是：這數(shù)學(xué)是不是太理想了？但數(shù)字本身沒錯(cuò)。Vávra引用的數(shù)據(jù)來(lái)自育碧今年年初的公開披露：經(jīng)過(guò)一輪"重組"之后，這家法國(guó)巨頭的全球員工數(shù)從接近1.8萬(wàn)砍到了約16,600人。砍掉的大約1,200人里，有"自愿"離職的，也有不那么自愿的。對(duì)當(dāng)事人來(lái)說(shuō)當(dāng)然是壞消息，但16,600這個(gè)數(shù)字放在游戲行業(yè)依然是個(gè)龐然大物。

Warhorse Studios呢？按Vávra的口徑，他們的規(guī)模大概在230-240人左右。做個(gè)除法：16,600除以70，確實(shí)差不多。所以他的核心論點(diǎn)很簡(jiǎn)單——育碧手里的人力資源，理論上能同時(shí)支撐10個(gè)七年開發(fā)周期的3A項(xiàng)目滾動(dòng)產(chǎn)出，每年發(fā)售一款天國(guó)拯救2體量的作品。

但Vávra自己也加了狗頭表情，問(wèn)粉絲"要不要抄底育碧股票"。這語(yǔ)氣我太熟悉了，他一向喜歡在社交媒體上挑事。之前就拿天國(guó)拯救1的同時(shí)在線人數(shù)懟過(guò)龍騰世紀(jì)：影障守護(hù)者，現(xiàn)在又把槍口對(duì)準(zhǔn)了深陷泥潭的育碧。不過(guò)說(shuō)實(shí)話，這次的數(shù)據(jù)對(duì)比確實(shí)扎心。

咱們先把Vávra的個(gè)人風(fēng)格放一邊。他今年3月提過(guò)自己持有育碧股票，所以這條推文多少帶點(diǎn)"看熱鬧不嫌事大"的自嘲意味。但問(wèn)題在于：這個(gè)對(duì)比本身公平嗎？

不太公平，而且雙方都有話要說(shuō)。

育碧是個(gè)橫跨歐、美、亞三大洲的跨國(guó)企業(yè)，工作室分布在蒙特利爾、魁北克、巴黎、巴塞羅那、新加坡、上海……名單能拉一長(zhǎng)串。Warhorse呢？據(jù)我查到的信息，他們的開發(fā)團(tuán)隊(duì)基本集中在捷克境內(nèi)。去年采訪Warhorse聯(lián)合創(chuàng)始人Martin Klíma和現(xiàn)任創(chuàng)意總監(jiān)Prokop Jirsa的時(shí)候，兩人都提過(guò)在捷克運(yùn)營(yíng)的成本優(yōu)勢(shì)——人力、房租、日常開銷，樣樣都比西歐北美便宜一截。

更關(guān)鍵的是協(xié)調(diào)成本。讓240人在布拉格和布爾諾之間同步工作，跟讓幾千人跨時(shí)區(qū)開會(huì)、跨語(yǔ)言溝通、跨文化磨合，完全是兩個(gè)概念。育碧的"開放世界工業(yè)化流水線"曾經(jīng)是其核心競(jìng)爭(zhēng)力，刺客信條系列能兩年一作、穩(wěn)定產(chǎn)出，靠的就是這套全球協(xié)作體系。但規(guī)模紅利是有拐點(diǎn)的，過(guò)了某個(gè)閾值，管理復(fù)雜度會(huì)指數(shù)級(jí)上升。

而育碧這幾年，顯然卡在拐點(diǎn)下面了。

咱們把時(shí)間線拉一下。2024年對(duì)育碧來(lái)說(shuō)是災(zāi)難性的：碧海黑帆歷經(jīng)多次跳票后終于發(fā)售，口碑和銷量雙撲；不羈聯(lián)盟運(yùn)營(yíng)不到一年宣布停服；星球大戰(zhàn)：亡命之徒雖然畫面頂尖，但市場(chǎng)反響平平，據(jù)說(shuō)銷量未達(dá)內(nèi)部預(yù)期；刺客信條：影因?yàn)闅v史考據(jù)爭(zhēng)議和角色設(shè)定問(wèn)題，發(fā)售前就被輿論圍攻。股價(jià)從2021年的高點(diǎn)跌掉了八成以上，維旺迪收購(gòu)危機(jī)之后，育碧從未如此狼狽。

2025年初，育碧宣布了那項(xiàng)"重大重組計(jì)劃"：取消多個(gè)未公開項(xiàng)目、關(guān)閉部分工作室、繼續(xù)裁員，并且——沒錯(cuò)——要加大生成式AI的應(yīng)用。這套組合拳打下來(lái)，員工士氣可想而知。但即便如此，16,600人的體量依然驚人。作為參照，CD Projekt Red在賽博朋克2077發(fā)售前后大約是1200人；FromSoftware整個(gè)公司不到400人；拉瑞安在博德之門3爆火之后擴(kuò)張到約470人。

所以Vávra的吐槽雖然帶著個(gè)人風(fēng)格，但戳中了一個(gè)真問(wèn)題：育碧的資源配置效率，跟它的員工規(guī)模完全不對(duì)等。

這里需要澄清一點(diǎn)：Vávra本人是個(gè)爭(zhēng)議人物。早年他跟Gamergate運(yùn)動(dòng)走得近，后來(lái)在《天國(guó)拯救2》里寫了一段質(zhì)量很高的同性戀感情線、塑造了一位重要的黑人穆斯林角色，又跟原來(lái)的"盟友"撕破了臉。他在社交媒體上向來(lái)口無(wú)遮攔，懟天懟地懟空氣。但一碼歸一碼，這次他對(duì)育碧的批評(píng)，數(shù)據(jù)是扎實(shí)的，邏輯是通順的。

而且有個(gè)細(xì)節(jié)值得玩味：Vávra說(shuō)"10個(gè)KCD2級(jí)別的游戲每年發(fā)售"，其實(shí)暗示了Warhorse自己的產(chǎn)能瓶頸。天國(guó)拯救2開發(fā)了七年，團(tuán)隊(duì)規(guī)模從一代的不到百人擴(kuò)張到兩百多，但依然是單線程作戰(zhàn)。他們現(xiàn)在把創(chuàng)意總監(jiān)的位置交給了Prokop Jirsa和Viktor Bocan，Vávra本人轉(zhuǎn)去搞電影改編——這說(shuō)明即便是一家"小而美"的工作室，也面臨核心創(chuàng)作者精力分配的難題。

育碧的問(wèn)題則恰恰相反：人太多，項(xiàng)目太多，拳頭產(chǎn)品卻越來(lái)越少。

咱們做個(gè)思想實(shí)驗(yàn)。假設(shè)育碧真的把16,600人拆成70個(gè)Warhorse規(guī)模的單元，每個(gè)單元專注一個(gè)IP、一種玩法、一個(gè)風(fēng)格，結(jié)果會(huì)怎樣？大概率是災(zāi)難。游戲開發(fā)不是簡(jiǎn)單的勞動(dòng)力堆砌，引擎、工具鏈、資產(chǎn)庫(kù)、品牌認(rèn)知，這些都需要規(guī)模效應(yīng)。刺客信條的Anvil引擎、孤島驚魂的 Dunia 引擎，都是多年迭代的產(chǎn)物，小公司從頭造不起。

但反過(guò)來(lái)說(shuō)，育碧現(xiàn)在的"大鍋飯"模式也確實(shí)走到了盡頭。全球協(xié)作的工業(yè)化流水線，在PS3/Xbox 360時(shí)代是優(yōu)勢(shì)——穩(wěn)定產(chǎn)出、風(fēng)險(xiǎn)可控、財(cái)報(bào)好看。但到了PS5世代，玩家口味變了，開放世界疲勞了，服務(wù)型游戲的窗口期過(guò)了，育碧的"穩(wěn)妥"反而成了"平庸"的代名詞。

有個(gè)對(duì)比特別刺眼。天國(guó)拯救2今年2月發(fā)售，首周銷量突破200萬(wàn)份，Steam好評(píng)率長(zhǎng)期保持在90%以上。這款游戲沒有魔法、沒有龍、政治正確爭(zhēng)議纏身，靠的就是硬核的中世紀(jì)模擬和扎實(shí)的敘事。而育碧同期在干什么？刺客信條：影的發(fā)售窗口因?yàn)闋?zhēng)議一拖再拖，碧海黑帆的"十年磨一劍"成了行業(yè)笑話，彩虹六號(hào)圍攻和全境封鎖2的老本越吃越薄。

Vávra的推文底下，有玩家回復(fù)說(shuō)："10個(gè)KCD2每年？我玩不過(guò)來(lái)，但育碧連1個(gè)都拿不出來(lái)。"這大概是最高贊的評(píng)論。

當(dāng)然，咱們不能把育碧一棍子打死。它的手游業(yè)務(wù)還在賺錢，舞力全開和雷曼之類的IP有穩(wěn)定的家庭用戶，影視改編和主題公園授權(quán)也是現(xiàn)金流。但核心玩家群體——也就是買60美元3A大作的那批人——對(duì)育碧的信任正在崩塌。重組計(jì)劃里提到的"聚焦旗艦IP"，翻譯成人話就是：以后少而精，別再做那么多食之無(wú)味的填充作品了。

問(wèn)題是，"少而精"需要文化轉(zhuǎn)型，而文化轉(zhuǎn)型比裁員難一百倍。

Warhorse的模式未必能復(fù)制，但他們的成功經(jīng)驗(yàn)值得琢磨：小團(tuán)隊(duì)、長(zhǎng)周期、單一IP深耕、核心創(chuàng)作者全程把控。天國(guó)拯救2的導(dǎo)演雖然是新人，但Vávra作為創(chuàng)始人依然在電影項(xiàng)目上保持影響力，這種"傳幫帶"的過(guò)渡相對(duì)平滑。育碧呢？過(guò)去十年流失了多少核心創(chuàng)意人才？Patrice Désilets（刺客信條創(chuàng)始人）、Jade Raymond（刺客信條女制作人，后來(lái)去了谷歌Stadia）、Clint Hocking（細(xì)胞分裂：混沌理論、孤島驚魂2）……名單太長(zhǎng)，懶得列了。

所以Vávra那條推文，表面上是算數(shù)題，實(shí)際上是送命題。他不是在真的建議"把育碧拆成70個(gè)小工作室"，而是在用極端化的對(duì)比，暴露大廠的組織僵化。16,600人能做什么？取決于你怎么組織他們。如果還是層層匯報(bào)、委員會(huì)決策、KPI驅(qū)動(dòng)、全球同步的套路，那這個(gè)數(shù)字只會(huì)是負(fù)擔(dān)，不是資產(chǎn)。

最后說(shuō)回那個(gè)"抄底股票"的玩笑。育碧股價(jià)確實(shí)在低位，但Vávra自己也知道，人力規(guī)模不等于產(chǎn)出效率，更不等于商業(yè)成功。游戲行業(yè)的估值邏輯正在變——投資者不再只看員工數(shù)和IP數(shù)量，而是看單個(gè)項(xiàng)目的ROI、看用戶LTV、看團(tuán)隊(duì)的執(zhí)行穩(wěn)定性。從這個(gè)角度，Warhorse的230人可能比育碧的16,600人更"值錢"，至少資本市場(chǎng)最近幾年的偏好是這樣的。

我個(gè)人對(duì)育碧還是有感情的。刺客信條2、兄弟會(huì)、黑旗，孤島驚魂3、血龍，這些都是青春記憶。但感情不能當(dāng)飯吃，玩家用腳投票的時(shí)候也不會(huì)念舊。Vávra的吐槽雖然刺耳，但也許正是育碧需要聽到的——不是那個(gè)具體的數(shù)字對(duì)比，而是背后的問(wèn)題：你們有70個(gè)Warhorse的資源，卻連一個(gè)KCD2的口碑都守不住，這賬到底怎么算的？

答案可能藏在某個(gè)蒙特利爾的會(huì)議室里，被PPT和OKR埋住了。但愿重組之后，能有人把它挖出來(lái)。