北京
你有沒有想過，客人離開你家時，會帶走什么？
Emily Giunta小時候覺得老爸很奇怪——他居然定制了500支印著全家名字的圓珠筆，專門送給來家里做客的人。"當時我覺得這太怪了，"她說。但長大后，她發現自己可能錯怪了老爸。
Giunta住在紐約皇后區，和伴侶Kyle一起。他們的公寓常年擠滿了訪客，"我們開玩笑說，這簡直像在經營民宿。"某天，她突然想起了那些筆，還有酒店里常見的紀念品。于是她設計了一張定制明信片。不久后，她的表妹來紐約玩，成為第一個收到這份"客房禮物"的人。"她超喜歡，"Giunta說。
這就是"house merch"——房子周邊。Giunta和網友們這樣稱呼它。這些小禮物很像度假村或精品酒店的 branded 物品，只不過印的不是商標，而是你的名字、你的貓、你的審美。
喜劇演員Bridget Everett告訴AD雜志，她的紐約上州房子有自己的周邊：連帽衫、咖啡杯、針織帽、水瓶。Giunta把明信片發到Instagram后，評論區炸了——有人想做類似的，有人已經做了。"很多人說他們送過或收過定制火柴盒，"她補充道。社交媒體上流行的房子周邊還有杯墊、貼紙、飲料保溫套。
Chelsea Clough去年10月第一次為她在溫哥華的公寓做周邊。這位TikTok博主和攝影師說："我在TikTok上看到有人為公寓做火柴，覺得挺酷的。"她做了印著自己和妻子名字的杯墊，還有臨時紋身和貼紙——圖案是他們的貓Pancake。"她在朋友里很受歡迎，這就是靈感來源。"
大多數房子周邊都帶著強烈的個人印記。Giunta的明信片上有一只鴿子，這個元素在她的公寓里隨處可見。"我伴侶是平面設計師，我們熱愛字體設計，喜歡巨大粗壯的Helvetica字母，"她說，"這張明信片完全反映了我們的審美。"
房子周邊的興起，恰逢一股更宏觀的文化轉向。Business of Fashion報道稱，Z世代尤其排斥大眾市場潮流，追求真正的個人風格，偏愛獨一無二的東西。普華永道的研究也發現，年輕人在尋找"感覺私人化、而非批量生產"的產品。
某種程度上，房子周邊是一種對抗——對抗算法推薦的同質化，對抗宜家樣板間式的可復制生活。當你的杯墊上印著自家貓的名字，當你的火柴盒寫著"Smith家，別忘關燈"，這些物品就變成了微型自傳。
但這里有個微妙的邊界。酒店紀念品之所以成立，是因為客人付費入住，帶走小物件是體驗的一部分。私人住宅的周邊呢？它既是慷慨，也是表演——你在說"我的家值得被記住"，同時也在邀請對方參與這場敘事。
Giunta的表妹收到明信片時"超喜歡"。但想象一下另一種場景：你收到朋友家的定制火柴，上面印著你不認識的貓，和一種你從未聽過的字體。你會珍藏，還是會在某個抽屜里發現它時，愣住三秒鐘想"這是誰家的來著"？
房子周邊的真正成本不是印刷費。是設計它時你投入的自我審視——我是什么風格？什么值得被記住？我的家，對他人來說意味著什么？
Giunta的老爸用500支筆回答了這個問題。現在輪到你了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
