一九五五年的秋季，鄂東紅安地界有個(gè)叫徐家河的村子。

就在這兒的打谷場(chǎng)邊，出了一樁透著邪乎的奇聞。

一臺(tái)軍用越野車(chē)順著青石板小道軋進(jìn)村，剎在老槐樹(shù)邊。

車(chē)?yán)镢@出個(gè)當(dāng)兵的小伙，精氣神十足，五指攥著個(gè)褐色公文袋，大步邁進(jìn)打谷坪四處打聽(tīng)，說(shuō)要尋一位叫石順香的婦人。

他拍著胸脯保證，是京城里的徐深吉長(zhǎng)官下令，派他來(lái)接親娘入京安享晚年的。

話音剛落，剛才忙著收秋的鄉(xiāng)親們當(dāng)場(chǎng)愣住，沒(méi)多會(huì)兒，大伙兒全亂套了。

大隊(duì)書(shū)記急忙湊上前，把那當(dāng)兵的給拽住，手指著邊上正哆嗦的老嫗嘀咕：大兄弟，你怕是摸錯(cuò)門(mén)牌號(hào)了吧？

老太太膝下那個(gè)獨(dú)苗，早十七個(gè)年頭前就戰(zhàn)死了。

那張印著紅戳的陣亡單子，這會(huì)兒還在老屋炕頭墊著呢。

鄉(xiāng)親們心里明鏡似的，全當(dāng)這后生在扯淡。

當(dāng)年村里一把手親手把買(mǎi)命錢(qián)遞上門(mén)，老娘們兒哭天抹淚在屋后頭壘的那個(gè)空墳頭，外加年年寒食節(jié)去燒香念叨的慘樣，街坊四鄰哪個(gè)不清楚？

一個(gè)連骨頭渣都爛了十七載的死鬼，咋個(gè)冷不丁就變身大都市的“大首長(zhǎng)”，還要整輛四輪小車(chē)來(lái)盡孝？

這樁閑聞聽(tīng)著就像聊齋里的野史。

可偏偏要是扒開(kāi)那十?dāng)?shù)年攢下的歷史塵土，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，那張宣判死刑的薄紙后頭，藏著血肉橫飛的陣地死磕，更摻和著要命的聯(lián)絡(luò)斷層。

想弄明白原委，還得把日歷翻回一九三二年的古峰嶺高地。

那陣子，三十萬(wàn)國(guó)民黨方面人馬像潮水一樣撲向鄂豫皖蘇區(qū)。

紅軍隊(duì)伍在七里坪地界跟對(duì)面死磕。

當(dāng)時(shí)，掩護(hù)大部隊(duì)后撤的任務(wù)，正好落在徐連長(zhǎng)頭上。

子彈亂飛的時(shí)候，一顆銅花生米鉆進(jìn)了他的左邊胸膛，人撲通一下就砸進(jìn)泥坑里。

陣地前頭亂成一鍋粥，主力部隊(duì)撤退的號(hào)角已經(jīng)吹響。

帶隊(duì)主官面臨的考題難如登天：是把滿(mǎn)身窟窿、眼看只剩半口氣的帶兵官綁上擔(dān)架走，還是就地安置？

在這幫人隨時(shí)可能被包餃子的死局里，這壓根兒算不上單選題。

抬著一個(gè)動(dòng)彈不得的半死之人，少說(shuō)得搭進(jìn)去好幾個(gè)好勞力的性命，搞不好整條撤軍的線都得斷送進(jìn)去。

這么一來(lái)，隊(duì)伍只能捏著鼻子選了那條最冷血也最清醒的道：馬上拔營(yíng)。

緊接著，按照戰(zhàn)時(shí)章程，他的大名被劃進(jìn)了烈士名冊(cè)。

打仗那會(huì)兒的陣亡統(tǒng)計(jì)網(wǎng)絡(luò)走得比飛還快。

沒(méi)幾天的功夫，地方干事就揣著公文和現(xiàn)洋，踏進(jìn)了徐家的門(mén)檻。

傳令兵遞過(guò)來(lái)的那張信箋，猶如大冬天的一盆涼水，把早些年就沒(méi)了漢子的老嫗澆了個(gè)透心涼。

誰(shuí)知道老天爺偏愛(ài)開(kāi)玩笑，閻王爺沒(méi)收這個(gè)漢子。

紅軍主力剛走，附近撿破爛的鄉(xiāng)親在死人堆里扒拉出了他，偷偷摸摸扛進(jìn)山溝溝的破茅屋。

一通土法子熬藥往傷口上糊，加上幾口清湯寡水續(xù)命，愣是把這個(gè)胸口破大洞的傷員從奈何橋拽了還陽(yáng)。

在破木板上熬了六十多天，等腿肚子能挪動(dòng)時(shí)，大部隊(duì)早就開(kāi)拔去了川陜交界。

掉隊(duì)的傷兵該往哪走？

他咬咬牙，拿定主意：要飯也得摸回老部隊(duì)。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總算在鄂豫兩省的犄角旮旯碰上了留下打游擊的自家弟兄，這支漢陽(yáng)造又端起來(lái)了。

打鬼子加上后來(lái)的三大戰(zhàn)役，他拿命搏前程，從帶幾百號(hào)人的營(yíng)級(jí)干部，生生熬成了管著千軍萬(wàn)馬的兵團(tuán)級(jí)副手。

常言道，肩膀上星星越多，尋親的道應(yīng)該越寬。

全國(guó)解放那會(huì)兒，他就到處托關(guān)系往老家遞條子，甚至求著回楚地探親的老戰(zhàn)友順道摸摸底。

可偏偏這斷了線的風(fēng)箏，到了一九五五年才算接上頭。

這當(dāng)中間兒，藏著一筆很容易被人無(wú)視的糊涂賬。

新政權(quán)剛建那幾年，鄉(xiāng)底下的郵路斷斷續(xù)續(xù)。

大首長(zhǎng)投出去的家書(shū)，不是地名對(duì)不上號(hào)，就是郵遞員在山溝里迷了路。

最要命的是那老太太的活法——一個(gè)對(duì)著幾件破衣服上香的老寡婦，成天窩在土墻里，壓根兒就不摻和外頭的事。