29歲那年,我徹底停止了想象未來。
不是不想,是不敢。衰老這件事突然變得具體而恐怖,像一場(chǎng)永遠(yuǎn)不會(huì)停的雨。生活變成了一場(chǎng)看不到終點(diǎn)的消耗戰(zhàn),而我甚至不確定自己還想不想走到終點(diǎn)。
![]()
書讀得越多,越焦慮。知識(shí)沒有帶來解脫,反而像一層又一層疊上來的重量。走在街上,我會(huì)突然停下來看路人的臉——每個(gè)人都帶著自己的戰(zhàn)場(chǎng),自己的時(shí)間表,自己的隱痛。這種"大家都一樣"的頓悟,沒有讓我感到安慰,只覺得更累。
我想停止擔(dān)憂,但大腦已經(jīng)被訓(xùn)練成恐懼模式。我想停止閱讀和過度思考,卻又害怕變得無知。在這個(gè)世界上,無知意味著更容易被操控,更容易被拋下,更容易滑向貧窮。有段時(shí)間,我甚至偷偷希望自己成為家里第一個(gè)離開的人。不是因?yàn)橄胨溃皇且驗(yàn)樘哿耍^望了,扛不動(dòng)活著的重量了。
今天去了醫(yī)院。精神科門口,有人在大聲吼叫,把尖銳的話砸向周圍每一個(gè)方向。我問怎么了,旁邊的人說,那個(gè)人抑郁了。我站在那里突然走神——那些憤怒在體內(nèi)攢了多久?那些失望和疼痛,獨(dú)自咽下去了多少?
每次遇到這樣的人,我都會(huì)條件反射地檢查自己。我真的還好嗎?還是只是在硬撐?我曾經(jīng)去過心理咨詢,但沒有繼續(xù)。
為什么活著這么重?為什么痛得這么具體?為什么要被生到這個(gè)世界上?
伴侶、婚姻、事業(yè)、孩子——這些詞對(duì)我來說像另一個(gè)星球的語言。我連做夢(mèng)都不敢碰它們。
有時(shí)候我會(huì)安靜地想:到底什么時(shí)候,才能結(jié)束?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.