文|姜奕婷
“我想回老家看看”,今年春天,76歲的老爸總念叨這句話。
老爸11歲來西北后,再未回過山東老家,村里已經沒有房屋和親戚了,僅剩兒時的回憶。“年紀越大,小時候的事反而越來越清晰了”。老爸坐在陽臺的藤椅上,目光越過樓群,望向遠方。我和哥哥決定在五一假期帶他回趟山東,了卻老人的心愿。
山東航空的舷窗邊是《論語》經典——“子曰:溫故而知新”“三人行,必有我師焉”。孔孟之鄉的氣息,從高空撲面而來,一路護送我們飛向濟南。飛機起飛后,老爸一直沉默著。他側過臉去看窗外的云海,手指無意識地在扶手上輕輕叩擊。我知道,那是他緊張時才有的小動作。近鄉情怯,六十多年的光陰,幾千里的路程,此刻都濃縮在這短短兩個小時的航程里。那片他夢里反復描摹的土地,就在云層之下。
我翻看著飛機上的《齊魯晚報》,一篇考古新聞報道里的專家姓孔,教育專版的一位教師作者姓姜,這一切都讓我感覺親切。我家就是姜姓,在西北很少見,曾讓無數人誤以為是“江”,在山東,“姜”就是“姜”,祖祖輩輩,像田里的麥苗一樣生長。爺爺當年說過,看姜家名字中間那個字,便知輩分,便知長幼——那是一個家族在土地上扎下的根,一代一代,清清楚楚。
到達濟南,我們先住在老城區。我和哥陪老爸看了趵突泉的三股水,逛了大明湖的柳岸,又沿著曲水亭街慢慢走了一遭。泉水在腳邊潺潺地流,柳絮在空中輕輕地飄。老爸看著那些青磚灰瓦的老房子,忽然說:“老家村旁也有條河,夏天能摸魚。”
![]()
第二日,我們便驅車前往禹城市安仁鎮顏坊村。車子駛上平坦的公路,路兩旁的行道樹筆直地往后閃過。老爸一路在說:村旁有河,村里有灣水。村子另一頭靠著火車站,鐵軌高出地面老多老多……
快到村口時,果然看見一條鐵路與公路并行,路基高出地面有一米多。老爸一下子坐直了身子:“沒錯!就是這兒!”他盯著那道鐵軌,眼眶有些發潮,“小時候看這鐵軌,高得很,覺得那上面的火車不知能跑到多老遠的地方去。如今再看……還不到我腰哩。”他比劃了一下,笑了,笑里帶著點兒說不清的酸楚。
村子變了,又好像沒變。當年薄收的鹽堿地,如今蔬菜大棚一座連一座,麥苗和蔥、蒜綠油油的,長勢喜人。老爸蹲下身,用手輕輕撫過麥穗,那神情像是在摸一個孩子的頭:“這麥子長得真喜人。當年要有這收成……”他沒把話說完,慢慢起了身,拍了拍膝蓋上的土。
車子拐進村里的一條小路,沒走多遠,一灣水便出現在眼前。老爸怔了一下,快步走過去,站在灣邊半晌沒動。“六十多年了,”他終于開口,聲音有些發抖,“這灣還在。就是比從前淺了。”他指著對岸的一處院落,“那會兒,一到夏天,我就跟伙伴們在這兒鳧水。騎著一截木頭,偷偷劃到對岸老楊家的大樹上摘梨吃。”正說著這話,那院里走出來一對老夫婦。老爸上前問了聲好,順口問人家貴姓。“姓楊。”老漢瞇著眼打量他,又說他父親當年把椅子放在樹下乘涼,順便看著梨樹。
一位路過的伯伯見我們面生,主動迎上來問。聽說我們是姜家人,他立刻拍了拍大腿:“六零年那會兒,是有幾戶姓姜的去了東北、西北的……你們是西北回來的?”
他興沖沖引著我們往村東頭走,說老支書家的兒子正在門口曬太陽,跟老爸歲數差不多,興許還認得。七八個老漢圍坐在一扇大門口,有的靠著墻根打盹,有的抽著煙拉家常。老爸走過去和他們搭話,人群里有個人忽然盯著爸爸問:“你是保英?”“對,你記得我小名?你,你是柱子吧!”兩只布滿皺紋和老繭的手,緊緊地握在了一起。
老漢們也紅了眼圈,有的摘下帽子,有的用袖口胡亂擦著眼睛。時光在這一刻忽然倒流,他們說起哪年的收成如何,說起誰家蓋了新屋,誰家過年帶著孫子從東北回來。那些被歲月磨平的往事,從一張張缺了牙的嘴里蹦出來,帶著六十年前的泥土氣息。
回去的路上又去安仁鎮轉了轉,吃了火燒和肉包子,老爸靠在后座上閉目養神,嘴角卻一直微微上揚。“小時候覺得鎮上挺遠,覺得火車道高得不得了。這回看見了,其實不遠,也不高。”他慢慢睜開眼,看著車窗外飛掠而過的田野,“沒想到又見到柱子他們了,還見著那灣水,老梨樹不在了……這輩子的心愿,算是了了。”
他頓了頓,聲音輕得像一陣風。“不知還能活幾年,反正……能閉上眼了。”我和哥哥坐在前排,誰都沒有說話。車窗外,魯西北平原一望無際,麥田在午后的陽光里泛著金綠色的光。
這個假期,景區到處人潮洶涌,可我們都覺得,這一趟回山東,值了。一個老人的鄉愁,原來可以這樣輕,輕到只是一灣水、一棵樹、一聲六十年前的小名,又這樣重,重到要用整整一生去走完回家的路。
(作者為中國散文學會會員,寧夏作協會員)
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.