人與自然之間的關系，是深刻羈絆與矛盾的混合體。曾幾何時，人帶著對大自然的敬畏，以“討”這個字來形容依靠自然的生計。海邊的漁民面對風雨“討海”為生，山民則稱“討山”，依靠伐木、狩獵等維持生計。

隨著自然生態意識的勃興，越來越多的人不忍看到自然因過度的開發而遭受破壞，致力于恢復生態，探索自然足夠承載的農業生產方式，并把自己的時間、精力、財產乃至情緒投入到自然之中。

這個過程，有人成功有人失敗。在新版《討山記》中，生于臺灣的阿寶記錄下了1999年進山租地務農至今的經歷與反思。從“城里人”變身“新農人”，20多年來，她按照頗為特別的計劃安排生產：既種植果樹，也種植林木，樹越長越高，森林逐漸恢復，遮蓋陽光，低矮的果樹逐漸自然死亡，最終林地復活，農業退出。

雖然最初不會任何農業技術，也全靠借貸購地置物，但阿寶一頭扎進“討山”生涯，便堅持至今，已成為“新農人界”的代表人物。《討山記》初版于2004年，已兩次增訂再版，里面寫下的務農經驗與酸甜苦辣廣為流傳。“靠天吃飯，誠大不易”，但吃苦之后阿寶感嘆學到的東西更多，因為“靠天錘煉，真實不虛”。

與地為善

20世紀50年代，中國臺灣地區興起山地開發熱。當時，一方面是為了安置退伍軍人，另一方面是為了地方發展，政府批準在北、中、南三條橫貫臺灣島的公路周圍，海拔2500米左右的公有林地山區設立農場。

在木材砍伐后的山坡上，退伍軍人組織與高山族人獲準租地種植果樹和蔬菜，經歷了約20年的快速發展期。當環保政策改變，推行退耕還林的時候，農民就不愿意了。

阿寶本是一名70后文學青年，曾積極參與社會運動，也愛好自然，在西藏到尼泊爾的高山中旅行過，還曾任太魯閣公園解說員。1999年，她貸款100萬臺幣，從高山族人手中租了面積約7分的山坡地，既有緩坡又有陡坡，臨著一條山溝，開啟了退耕還林的試驗。

常規的退耕還林方式是砍光果樹，直接造林，阿寶認為這種“一刀切”的方式不利于生態恢復，采用了動態的恢復方式。她在一部分山坡逐漸種植本土樹木，給它充分的時間恢復動植物的自然生態；另一部分山坡則停用殺草劑、化肥，植草護坡，保護表層土壤，換用有機質肥料，作為果園。

阿寶從253棵梨樹、10棵桃樹、3棵蘋果樹和一些柿苗起步，造林新種的樹木長大需要時間，這些年她就可以靠水果產出取得收入、維持生活，付租金，購買設備、農藥、肥料并雇工。隨著林木長高，陰影覆蓋果樹，果樹最終會因無法生長而被自然淘汰，她就順勢縮小果園規模，直至歸零，那也是坡地完全恢復為森林之時。

城市荒野工作室創辦者郭陶然說，阿寶的果園用的是“自殺式”的退耕還林方式，這種想法是非常特別的。森林學家金恒鑣2024年到那里調查時看到，當年新種下樹木的區域，果樹已經消失了。阿寶的地塊上，果園、菜園、茶園、房屋和林木連綿錯落，已經形成了一種自然風貌。

這與當地以掙錢為目標的農戶的做法很不一樣。根據阿寶的記錄，如果種茶的盈利更大，農戶就會砍光原有的果樹改種茶，如果種菜更賺錢就再砍了改種菜，一茬一茬地換農作物。這種對土地的強勢索取不夠友善，會不斷削弱地力。在金恒鑣看來，阿寶對農地是帶著承諾的，她這20年與當地志同道合者的交流，讓土地的生產力可持續，農田地景更具生態性，有益于讓更多農人改變舊的觀念。

誠懇“討山”

郭陶然讀《討山記》發現，阿寶在臺灣梨山建農園的具體工作內容，跟城市荒野工作室做的事情有90%的相似度。2013年成立工作室后，郭陶然與伙伴致力于促進城市生物多樣性的科研工作和科普宣傳，為了試驗很多做法是否行得通，他們建立了農場。類似的“試驗”探索過程，阿寶也用了很長一段時間。

讓郭陶然印象深刻的是，阿寶最初不具備農業基礎技能，也沒有用傳統的農業工作思路，但她敢于嘗試，不斷去問當地的農民，一步步親身去經歷，最后成為一個非常成熟的農人，她也是以一個農民而不是一個作家的角度，寫下《討山記》。

“阿寶想學摘果實、套袋、修剪果樹的技術，她就會去當地農民的水果攤位上問誰家需要工人，果農都說不需要。時間一長，她發現，原來這些水果都不是當地果農親自種植、采摘的，而是從附近批發來的，因為在那個季節臺灣不產這些水果。”郭陶然說，類似情況在我們身邊也很常見，農貿市場的攤主也會為了好賣，把批發來的水果說成親手種出來的，其實你看蔬果的品相和包裝，整齊一致，肯定是批發來的。

農業往往被視為文化素養要求不高的行業，但是從阿寶的經歷就能看出，經營好一個農場是復雜的系統工程，從生產管理到銷售，整個過程既復雜又明確，外行是很難勝任的。而且阿寶不僅做好了自己果園的種植管理，也會為未來作出土地配置上的安排，很了不起。郭陶然對此非常感慨：“有毅力，愿意付出、愿意鉆研，能夠沉浸在一件事情上長期去做，才可以有這樣的結果。”

如今大陸也有不少城市人想成為“新農人”，擁有一方自己的天地，享受自然的收獲與自由，也想為自然生態作一些貢獻。郭陶然觀察到，有一些在傳統商業領域取得過成功的企業家，轉向農業創業卻遭遇失敗，這是因為農業高度依賴于個人經驗，而很多企業家習慣依靠完整的規劃，由職業經理人領軍的團隊去做事，認為架構完備、資金到位，就可以做起來。實際上，農場燒錢的地方很多，從種苗、肥料到人力資源，在看到成果之前就需要一筆不小的投入，也非常需要專業技術前提下的經驗積累。

“雇用農民做工，要讓他真正服你，確信你比他更懂，他才會按照你的要求去做。在時間上，你自己也要連續工作，不能周末有空才去打理一下。農業工作是不能中斷的，無論嚴寒酷暑，該做的事情還是需要做。”郭陶然建議，有心嘗試做農業的“城里人”，既要做好準備，尊重農業生產的客觀規律，也要務實，盡量從小規模、輕量級開始，可以主打幾個特色的產品。

目前也有不少“新農人”帶著促進生物多樣性的觀念去經營農場，但郭陶然認為，目前總體看來，怎樣依托國外引進的理念，用國內的物種群落去實現生物多樣性的恢復，還需要更多的探索。如果在山區做這方面的探索，可以借助山地的生物多樣性條件；如果是在城市里，就要面臨技術、政策等的多重挑戰了。

《討山記》

阿寶 著

上海教育出版社·萬鏡2026年4月版