“情”是如何“書”成的？

——評(píng)《給阿嬤的情書》

文 | 陳立群

古往今來(lái)，言及“情”之一字，言及“情”之真之深，屢屢都強(qiáng)調(diào)它的自然天成、身不由己。譬如湯顯祖說(shuō)：“情不知所起，一往而深?！逼┤?a target="_blank" >歐陽(yáng)修說(shuō)：“人生自是有情癡”。譬如元好問(wèn)說(shuō)：“問(wèn)世間情為何物，直教人生死相許?！?/p>

然而，《給阿嬤的情書》卻說(shuō)，這“情”是人工的建構(gòu)！“情書”“情書”，這“情”，是“書”成的。

這電影，便密密地、細(xì)細(xì)地給我們“書”了這“情”。

第一重“書”，自然就是“情書”的“書”。

吾妻淑柔，展信安康

我一切無(wú)恙，生意昌順。

行船入夜，

恰江上升明月，圓如玉墜。

仿若身在故鄉(xiāng)，似與你并肩共賞。

江海萬(wàn)里，心中念你，

便不覺遙遠(yuǎn)。

分離十余年，不得相見，只能日日掛念你在心間。便權(quán)如，你在身邊。

只你一人。只你和孩子們。

這般深情，至死不渝，不能不令人動(dòng)容。

然而電影告訴我們，這“情”，是“書”的。

影片中，這段家書反復(fù)出現(xiàn)了三次。第一次，是觀眾的視角。它夾在一封封家書的片段中，呈現(xiàn)著木生與淑柔的分離兩地卻分割不斷的綿綿情意。第二次，是南枝的視角。在木生死后，南枝輾轉(zhuǎn)反側(cè)，終于撕掉了木生的訃告，一筆一筆寫下了這封家書。第三次，是淑柔的記憶的重放。不識(shí)字的淑柔聽著別人又妒又羨地讀出這封信，羞澀、甜蜜地垂下頭。

于是，這“情”的真摯，在“書”中呈現(xiàn)，又在“書”中動(dòng)搖了。

不過(guò)是十七歲年少情熱的戀慕，便拋家棄財(cái)，私奔出走。不過(guò)是少年夫妻的幾載相伴，便牛郎織女，幾十年苦苦相望相守。即使不是功利地問(wèn)：值得嗎？也要疑惑地問(wèn)：可能嗎？短暫的相處交集，真能生長(zhǎng)出可以支撐一生的孤苦飄零的情感嗎？那一封封往來(lái)不絕的情書背后，真有堅(jiān)實(shí)深厚的情意嗎？而不是隱藏、糾結(jié)著現(xiàn)實(shí)的計(jì)較、虛妄的幻想嗎？

退一步來(lái)說(shuō)，即使情意是真的，是深的，那是在真實(shí)的相處中生發(fā)出來(lái)的，還是在這虛幻的文字里催生出來(lái)的呢？電影里，如饑似渴地吞噬著家書的木生，在身體與精神的枯竭中一次次復(fù)蘇；聚精會(huì)神地汲取著家書里的甜蜜的淑柔，一層層地積淀著對(duì)丈夫的愛意。那綿密往來(lái)的家書，仿佛一張綿密的網(wǎng)，將他們編進(jìn)了自己的抒情中。誰(shuí)在訴說(shuō)著誰(shuí)？誰(shuí)在驅(qū)使著誰(shuí)呢？

更明顯的是，夫妻雙方其實(shí)都不識(shí)字！所以，在那里遣詞造句，訴說(shuō)情意的，其實(shí)并不是夫妻倆，而是代筆先生……半個(gè)世紀(jì)后，淑柔見到為丈夫代筆的先生，似羞似怒：“就是你寫的那么肉麻的信？”那些肉麻的甜言蜜語(yǔ)，在孤獨(dú)無(wú)助地?fù)狃B(yǎng)兒女時(shí)給予她莫大的情感支持。然而，它其實(shí)并非丈夫手筆。

再退一步。即使，它們不是丈夫親筆書寫，親自遣詞造句，但是，那意思是丈夫的。四舍五入，就是丈夫在表白了！

然而，那也不是丈夫的意思。木生已亡，信是南枝的代筆。

所以，這明月，是假的。它可能確實(shí)升起了，但木生已葬身水底，無(wú)緣得見。這千里共望、天涯同時(shí)的陪伴，也是假的，木生已然身亡命殞。這安然，這順康，也是假的，愛情已然缺角，家庭已然坍塌。所以，結(jié)果，這最大的深情，是最大的謊言？是集體的虛構(gòu)？

然而，電影并不是要告訴我們淑柔與木生的情義是虛假的，并不是暗示擊中我們的強(qiáng)大的情感是語(yǔ)言與敘事生產(chǎn)的幻相。它只是說(shuō)明，我們慣來(lái)對(duì)情的理解有誤。

這個(gè)說(shuō)明，在電影對(duì)“情”的第二重“書”中。這是木生因毆打縱火燒南枝家出租屋的人而入獄，在南枝探訪時(shí)，托她寄錢送信，而對(duì)自己與淑柔的情事的講述回憶。

在這一重“書”里，情顯示出自己真正的模樣。它從來(lái)不是被動(dòng)的、依附已然的事實(shí)而生長(zhǎng)的附屬贈(zèng)品。情是主動(dòng)的、自覺的選擇、決定、行動(dòng)。

譬如木生的眼光，一開始在人群中就選擇了淑柔，木生的身體，決定一路跟著抬旗的隊(duì)伍，緊緊追隨。即使聽到“一輛單車”這樣難如上青天的條件，也不氣餒和放棄，而是絞盡腦汁，費(fèi)盡氣力和技巧，給她造出一架木頭自行車。譬如淑柔，在安逸的人生熟悉的環(huán)境中，選擇與一個(gè)陌生的毛頭小子一起冒險(xiǎn)，背井離鄉(xiāng)。也譬如南枝自己，在循常出嫁的方便中，選擇艱難擇婿守護(hù)老父……

所以，情是自由意志，是人的自主、自覺的決斷。它是在無(wú)法選擇、身不由己的世界之中，留給人的僅有的那些自由。

所以，它珍貴。它強(qiáng)大。所以，電影會(huì)有“童話”的幻彩，所遇皆好人的錯(cuò)覺。因?yàn)樗屒闃淞⑵饋?lái)，作為自由的旗幟。而只要人心中還存有對(duì)為人的渴望，身中還余留行動(dòng)的能力，就會(huì)被吸引，聚集過(guò)來(lái)。

就像南枝聽木生講他和淑柔的故事，屏聲凝息，心向神往。南枝是不是愛上了木生？不好說(shuō)。但南枝一定愛上了木生和淑柔的情意。如同人們常說(shuō)的，愛上了愛情本身。但這情對(duì)人的吸引，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是自由對(duì)人的吸引。人自主地決定自己的人生，構(gòu)結(jié)自己與他人之間的關(guān)聯(lián)，建設(shè)自己的世界。這個(gè)愿景吸引了南枝，打動(dòng)了南枝。

因?yàn)樗呀?jīng)深深體會(huì)了不自由。她處處看到了不自由，看到了種種艱難的求生，在暹羅，在這個(gè)他人統(tǒng)治的地盤，華人無(wú)錢無(wú)權(quán)、被鄙視、被排擠的地方，在這個(gè)密閉狹窄擁擠的出租屋。她意識(shí)到只有接受這些不情愿不自由才能生存。這讓她小小年紀(jì)就成為嚴(yán)酷苛刻不近人情的“厝主走仔”。

所以，這一點(diǎn)自由，真是意外的發(fā)現(xiàn)。

而之前火災(zāi)中木生在搶救回家積蓄與救人性命之間，選擇了后者。這種自主自由，一定已觸動(dòng)她。而今，在木生滔滔不絕的回憶與回味中，這自由的情愛敘事更是流光溢彩，令人目眩神移，心迷神醉。

她逐漸走向自由之途。

替獄中的木生籌集、補(bǔ)全寄回家的錢，是第一步。替死去的木生寫信寄錢寄東西回家，是第二步。收養(yǎng)棄兒澤華，是第三步?？上攵?，一定還有第四步、第五步……在這個(gè)過(guò)程中，南枝一定感覺到了自由、強(qiáng)大。正如她后來(lái)問(wèn)淑柔：“咸豬肉你們收到了嗎？好吃嗎？”得到肯定之后，她露出了滿足的笑容，說(shuō)：“好吃再給你們寄?！薄澜琊I人肌膚，沒關(guān)系，我可以給人溫飽、快樂(lè)。只要你們需要，我就能夠辦到。甚至，我還能給你自行車，真的。

即使這時(shí)候她已經(jīng)患上阿茲海默癥，忘卻了一切。

老年南枝的阿茲海默癥，這真是電影的一個(gè)神來(lái)之筆。雖然確實(shí)有點(diǎn)顯得刻意。但這個(gè)刻意周全地真實(shí)地把我們的眼光再次帶向那個(gè)情所立足的無(wú)情的無(wú)常的命運(yùn)。

這是電影對(duì)“情”的第三重“書”。用言情祖師《紅樓夢(mèng)》的話來(lái)說(shuō)，就是“情空”的“書”。書寫“情”的無(wú)常，無(wú)奈，書寫人的無(wú)助，無(wú)力，書寫世界的無(wú)情，無(wú)垠。

一切情義，一切記憶，一切努力，一切自由，在老年在疾病中都消失得無(wú)影無(wú)蹤。人如此脆弱。生命如此身不由己。如此無(wú)常。一如從前，已經(jīng)攢夠錢回家的木生，一夜之間葬身水底。以及，一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，將南枝精心撰寫的告白真相的信件毀壞，讓木生變成負(fù)心人，南枝成為二奶，淑柔成為孤勇者。

情好似夢(mèng)幻泡影，易變，易逝，易碎。

然而，這樣的脆弱無(wú)常不是才是常態(tài)嗎？“天地不仁”，宇宙生人，不就是這樣肆意妄為，顛簸撥弄嗎？

或者，當(dāng)我們忽略無(wú)常脆弱是宇宙生命常態(tài)，反而譴責(zé)情與人的易逝無(wú)常，仿佛它們應(yīng)當(dāng)如金石堅(jiān)固的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)，我們已經(jīng)把人把情建設(shè)得這么強(qiáng)大，以至于以為它們的不朽長(zhǎng)存才是正理了嗎？

某哲學(xué)家說(shuō)人是有思想的蘆葦。人如蘆葦脆弱，而思想使人堅(jiān)強(qiáng)，不朽。但是思想沒有行動(dòng)，無(wú)法令人堅(jiān)固不朽。如果思想有行動(dòng)，那就是情?，F(xiàn)在不正流行“情動(dòng)”理論嗎？而我們就面臨著“情動(dòng)”的現(xiàn)實(shí)。情真的改變了世界，創(chuàng)造了世界。

在1960年失去了丈夫和父親的家庭活下來(lái)了。

被拋棄的嬰兒成為澤華。

木生中學(xué)遍及暹羅。

這怎么不是“情”呢？這怎么不是真的呢？

所以，潮汕老輩會(huì)教誨青年人：一個(gè)人最重要的是要講情義。

因?yàn)?，只有講情義，人才能作為人活下去。

這就是第三重“書”。在“情空”中，顯豁“情真”。如此，“情”才完成，“情”才完全，而真正成為“情”，那個(gè)真誠(chéng)、真摯、堅(jiān)固不移、矢志不悔的“情”。

而在 “情”的三重“書”中，不僅“情”在完成、完全，“書”也在完成、完全。

“書”從來(lái)不是對(duì)“情”的遮蔽、裝飾、夸大?！皶笔恰扒椤钡能囻R、橋梁、翅膀。漢樂(lè)府里的女子詠歌，客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我尺素書，“上言加餐飯，下言長(zhǎng)相思”。張九齡在遙遠(yuǎn)的南方懷念長(zhǎng)安的愛人，說(shuō)：“海上生明月，天涯共此時(shí)”。蘇東坡在謫地思念異地的弟弟，明知“人有悲歡離合”，仍然“但愿人長(zhǎng)久”……自古至今，“書”都寄托著“情”，依附著“情”，守護(hù)著“情”，而蔚然生長(zhǎng)成大觀。它也因此，凝成固定的詞句、格式、意象，在所有的筆墨間輾轉(zhuǎn)。

而代書的先生，將漂泊游子、閨中思婦的壓抑、躁動(dòng)的“情”用這故世相傳的“書”逐一梳理、安置、通達(dá)。“書”隨著“情”，在無(wú)常無(wú)定的世界之中漂泊，成為一個(gè)又一個(gè)《奧德賽》?！皶彪S著“情”，在異國(guó)他鄉(xiāng)遭受欺辱、蹂躪、踐踏，在警棍和監(jiān)獄間掙扎求生。“書”隨著“情”，在人的頑強(qiáng)堅(jiān)忍勇敢剛毅中存活延續(xù)，“人口手”“春眠不覺曉”與對(duì)自由的追求、對(duì)家園的渴望、對(duì)愛人的守護(hù)一起不朽。

于是，我們才有《給阿嬤的情書》。這是木生、淑柔、南枝的“情書”。這是所有潮汕人的“情書”。這也是所有華人的“情書”。這也是一切受欺壓被漂泊的種群的“情書”。

這其實(shí)也就是人——被拋入世界之中的存在者的“情書”。

是“情書”，也是號(hào)角。為自由，為愛。

那么，你，給自己“情書”了么？

作者簡(jiǎn)介

陳立群，華南師范大學(xué)副教授，文學(xué)博士。主要從事當(dāng)代審美文化、中國(guó)古典美學(xué)、中國(guó)古代文論文化方面研究。

江蘇網(wǎng)絡(luò)文藝觀察

圖片來(lái)源 | 網(wǎng) 絡(luò)

編 排｜王 童

初 審｜陳曉宇、宋婷

復(fù) 審｜姜 江

終 審｜張 超

“江蘇網(wǎng)絡(luò)文藝觀察”由江蘇省文化藝術(shù)研究院主辦。內(nèi)容版權(quán)所有，全文平臺(tái)首發(fā)，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明。