我蹲在廚房門口剝蒜，手上沾了汁液，眼睛熏得發酸。

這是我每次回老家都要做的事。母親說我剝蒜剝得比大哥仔細，一瓣一瓣的，不會弄破。大哥總是用刀背拍，蒜瓣碎了一地，她撿起來還得再剝一遍外皮。

我低著頭，指甲縫里都是蒜味。母親在灶臺邊燒火,鐵鍋里的油已經冒煙了。

"差不多了吧？"她回頭看了一眼。

"還有一頭。"

我其實早該剝完了。但我不想起來,不想走進堂屋,不想看見那口棺材。

母親沒再催。她知道。

院子里隱約傳來哭聲,是大哥的聲音,壓得很低,像是從喉嚨里硬憋出來的。嫂子下葬的時辰定在明天午時,現在是頭一天晚上,按規矩要守靈。

我剝完最后一瓣蒜,站起來,膝蓋有點發麻。

"媽,這蒜怎么有股怪味？"

母親接過碗,湊近聞了聞："哪有？你鼻子不舒服吧。"

沒有怪味。我知道。只是我不想走出這個廚房。

堂屋里的棺材是昨天下午送來的。抬進來的時候,我聽見木頭在地上拖的聲音,很沉。大哥跪在地上,腦袋磕得咚咚響。

嫂子是三天前走的。難產,大出血,沒救過來。孩子也沒了。

我進堂屋的時候,看見棺材擺在正中間,周圍擺了一圈白蠟燭。燭光把棺材照得有些發亮,那種亮不太對,像是木頭表面滲出了什么東西。

大哥坐在旁邊的矮凳上,眼睛直勾勾盯著棺蓋。

"二弟。"他叫我。

"嗯。"

"你說,她疼不疼？"

我不知道怎么回答。產房里的事,我一個男人,不該問也不敢想。只是聽說當時血流了一地,接生婆出來的時候,圍裙上全是血。

"接生婆說了什么？"我問。

大哥搖頭："她說孩子胎位不正,卡住了。等我進去的時候,人已經不行了。"

我看著那口棺材。按理說,嫂子和孩子應該是分開裝的。但接生婆說孩子太小,還沒成形,就一起放進去了。

我總覺得哪里不對。但又說不上來。

"明天入土,她就能安生了。"大哥說這話的時候,聲音是抖的。

我點點頭。沒說話。

夜里我睡不著。隔壁房間傳來大哥翻身的動靜,床板吱呀吱呀響個不停。我盯著屋頂的橫梁,腦子里亂糟糟的。

嫂子人挺好的。嫁過來五年,從沒跟家里人紅過臉。懷孕的時候還下地干活,母親攔都攔不住。她說頭胎,怕養得太嬌氣,生的時候反而受罪。

結果還是出事了。

我翻了個身,被子里有股樟腦丸的味道。這被子是母親專門給我曬過的,她說城里人講究,不能讓我蓋有霉味的。

其實我并不講究。我只是不想回來。

每次回老家,我都會想起十年前的事。那年我考上大學,大哥高興得殺了家里養了兩年的老母雞。他說家里終于出了個有出息的。

我走的那天,大哥送我到村口。他說以后你在城里站穩了,就別總想著回來。這個家,有我撐著就夠了。

現在他撐不住了。

天快亮的時候,我聽見院子里有腳步聲。很輕,像是有人光著腳走路。

我側耳聽了一會兒,沒再有動靜。大概是大哥起來添香火了。

01

第二天一早,村里來了不少人。

按規矩,出殯前要讓親戚朋友來上香。母親在廚房忙活了一上午,炒了十幾個菜。我幫著端盤子,進進出出,手都端酸了。

大哥穿著一身白孝服,跪在棺材旁邊。每來一個人,他就要磕一個頭。額頭都磕紅了。

來的人里有嫂子娘家的。她媽哭得上氣不接下氣,被人攙著才走到棺材跟前。

"我的女兒啊……"

她趴在棺材上,哭聲把整個堂屋都震得嗡嗡響。

我站在門口,不知道該不該進去。

這時候,院子里突然安靜了。

我回頭一看,人群自動讓開了一條道。

一個老道士走了進來。

他穿著一身灰布道袍,已經洗得發白。臉上皺紋很深,眼睛是瞎的,眼珠子往上翻,只能看見一片白。手里拄著根竹竿,走路的時候竹竿點地,篤篤篤的聲音很清脆。

"誰家辦喪事？"老道問。

沒人回答。村里人都認識這個老道,姓陳,在山上破廟里住了幾十年。平時很少下山,偶爾來村里化緣,也只要口飯吃,從不多待。

"我問,誰家辦喪事？"老道又問了一遍。

大哥站起來,擦了擦眼淚："是我家。"

老道點點頭,竹竿點著地,一步一步走到棺材跟前。

他在棺材邊站定,低頭,像是在聽什么。

整個堂屋的人都屏住了呼吸。

過了好一會兒,老道抬起頭。

"這棺材,不能葬。"

大哥愣住了："道長,您這話是什么意思？"

"里面不對。"老道說。

"哪里不對？"

老道抬起手,指著棺材:"里面有三個。"

大哥臉色一下子就白了。

"道長,您別開玩笑。里面是我媳婦,還有一個沒生下來的孩子,加起來也就兩個……"

"三個。"老道打斷他,聲音很篤定,"我不會聽錯。"

堂屋里炸開了鍋。

"這老道是不是糊涂了？"

"瞎了眼還能數數？"

"別胡說八道,晦氣！"

母親從廚房跑出來,臉上還沾著面粉:"陳道長,您這是……"

老道沒理她,只是盯著棺材,說:"你們要是不信,現在就開棺。開了就知道了。"

"開棺？！"大哥聲音都變了,"道長,人都入殮了,怎么能說開就開？"

"不開,這棺材下不了土。"老道說完,轉身就要走。

我追上去:"道長,您等等。您說里面有三個,到底是什么意思？"

老道停下腳步,側過臉,那雙瞎眼對著我。

"你是死者的什么人？"

"我是她小叔子。"

老道沉默了一會兒,說:"棺材里,有活人的氣息。"

我腦子嗡的一聲。

"您是說……"

"開棺。"老道說完,拄著竹竿走了。

院子里的人面面相覷。

大哥跌坐在地上,臉色煞白。

嫂子娘家的人圍了上來。

"這是怎么回事？"

"棺材里怎么會有活人？"

"該不會是詐尸吧？"

母親急得直跺腳:"別瞎說！都別瞎說！"

我蹲下來,拍了拍大哥的肩膀:"哥,要不……開棺看看？"

大哥抬起頭,眼睛里全是血絲:"二弟,你也信那老道的鬼話？"

"不是信不信的問題。"我壓低聲音,"你想想,如果真有什么不對,嫂子下了土,以后還怎么安生？"

大哥咬著牙,半天沒說話。

最后他站起來,聲音啞得厲害:"開。"

02

開棺的事定在當天下午。

按村里的規矩,開棺要請族里的老人主持。族長是大哥的三叔公,八十多歲了,耳朵有點背,但腦子還清楚。

他拄著拐杖來的時候,整個院子的人都讓開了。

"怎么回事？"三叔公問。

大哥把老道的話復述了一遍。

三叔公聽完,眉頭皺得能夾死蒼蠅:"胡鬧！開棺是大事,不能聽個瞎眼老道胡說八道就……"

"三叔公。"我打斷他,"如果不開,萬一真有什么,以后怎么辦？"

三叔公瞪了我一眼,最后嘆了口氣:"那就開吧。但丑話說前頭,要是沒事,你們得給你嫂子重新辦一場法事,洗去晦氣。"

"應該的。"大哥說。

開棺需要工具。村里的木匠老王頭扛著撬棍來了,他在棺材邊蹲下,仔細檢查了一遍封口。

"釘子都是新打的,撬起來得費點勁。"

"那就撬。"大哥說。

老王頭點點頭,把撬棍插進棺蓋縫隙里。

整個堂屋的人都屏住了呼吸。

撬棍一用力,木頭發出刺耳的吱呀聲。

第一顆釘子松了。

第二顆。

第三顆。

棺蓋被一點一點撬開。

我站在旁邊,心跳得厲害。

突然,一股氣味從棺材里涌出來。

不是尸臭。

是血腥味,還有一股說不出的甜腥氣。

老王頭皺了皺鼻子:"這味兒不對啊。"

"別管那么多,繼續。"三叔公說。

最后一顆釘子被撬開。

棺蓋被抬了起來。

堂屋里瞬間炸了。

"我的天！"

"這……這是怎么回事？"

我擠到前面,往棺材里看了一眼,整個人都僵住了。

棺材里確實有三個。

嫂子躺在最里面,臉色蒼白,身上穿著壽衣。

她懷里抱著一個嬰兒,很小,臉上還帶著血跡。

但在她腳邊,還蜷縮著另一個嬰兒。

這個嬰兒的臍帶還連著,沒有剪斷,身上也是血淋淋的。

但最要命的是——

這個嬰兒的胸口,在微弱地起伏。

"還活著！"有人喊了起來。

大哥整個人都呆了。

母親沖上來,把那個活著的嬰兒抱了出來。孩子很輕,輕得像一團棉花。

"快！快拿被子！"母親喊。

有人遞來被子,母親把孩子包起來。

孩子的嘴唇是青紫的,但確實還在呼吸。

"這……這到底是怎么回事？"大哥的聲音都在抖。

我看著棺材里的另一個嬰兒,突然明白了什么。

"哥,嫂子生的是雙胞胎。"

大哥愣住了。

"可是接生婆說……接生婆說孩子沒活成,只有一個……"

"接生婆在哪？"我問。

"她……她今天沒來上香。"有人說。

我轉身往外走。

"你去哪？"大哥追上來。

"去找接生婆。"

接生婆姓劉,五十多歲,在村里接生了二十多年。她家在村東頭,一個人住,老伴早年去世了,兒子在外地打工,很少回來。

我到她家門口的時候,門是關著的。

我敲了半天門,沒人應。

"劉嬸！劉嬸！"我喊。

還是沒動靜。

我繞到后院,翻墻進去。

院子里很安靜。

后門虛掩著,我推開門,屋里黑漆漆的。

"劉嬸？"

我摸黑走進去,突然聞到一股很濃的血腥味。

我心里一緊,趕緊推開窗戶。

光照進來的一瞬間,我看見劉嬸吊在房梁上。

她已經死了。

脖子上的繩子勒得很緊,舌頭伸出來,眼睛睜得很大。

我腿一軟,差點摔倒。

屋里很亂,地上翻倒著凳子,桌上有張紙,被風吹得嘩嘩響。

我走過去,拿起那張紙。

上面寫著幾行字,字跡很潦草:

"對不起。"

"我不該收那筆錢。"

"孩子是我偷的。"

"我該死。"

我握著紙,手抖得厲害。

03

劉嬸的死在村里炸開了鍋。

她留下的那張紙被人傳得沸沸揚揚。有人說她是畏罪自殺,有人說她是被人滅口。

但最大的疑問是——

她偷孩子,到底是為了什么？

那筆錢,又是誰給的？

村里報了警。派出所來了兩個民警,把劉嬸家翻了個底朝天,最后在她床底下搜出一個鐵盒子。

盒子里有三千塊錢,還有一張紙條。

紙條上寫著一個地址,和一個日期。

日期是嫂子生產的那天。

地址在縣城,是一家私人診所。

民警把紙條拿給大哥看:"你認識這地方嗎？"

大哥搖頭:"不認識。"

"那你媳婦生產的時候,有沒有去過縣城？"

"沒有。她一直在村里待著,說是頭胎,怕路上顛簸。"

民警點點頭,把紙條裝進證物袋:"我們會去查。你們先把孩子養好,有消息我們會通知你們。"

民警走后,大哥抱著那個活下來的孩子,眼淚一滴一滴往下掉。

"二弟,你說這孩子……是不是我的？"

我愣了一下:"哥,你怎么會這么想？"

"我就是覺得……覺得不對勁。"大哥的聲音很低,"嫂子生產的時候,我一直在產房外面。聽見她疼得直叫,后來聲音就沒了。等接生婆出來,說人沒了,孩子也沒保住。"

"那你當時沒進去看嗎？"

"接生婆不讓。她說產房血腥,男人進去不吉利。"

我皺了皺眉。

"后來呢？"

"后來就是收殮。接生婆說孩子太小,跟大人一起裝進棺材就行。我也沒多想……"

大哥說著說著,又哭了起來。

我拍了拍他的肩膀,不知道該說什么。

那個活下來的孩子很虛弱。母親找了村里另一個接生婆來看,說是孩子在棺材里悶了三天,能活下來已經是奇跡了。

"得好好養,千萬不能再出岔子。"接生婆叮囑。

母親日夜守著孩子,連覺都不敢睡。我和大哥輪流幫忙,給孩子喂奶粉,換尿布。

孩子很小,一只手就能托起來。他不怎么哭,只是偶爾哼哼幾聲。

有一天晚上,我抱著他,突然發現他的眼睛在看我。

那眼神很奇怪,不像嬰兒。

更像是……在審視我。

我心里一寒,趕緊把孩子放回搖籃。

過了幾天,派出所打來電話,說查到那家診所了。

那是一家黑診所,專門做一些見不得光的生意。警方突擊檢查的時候,診所里還有幾個孕婦,都是來做引產的。

診所的老板姓王,四十多歲,是個赤腳醫生。

他一開始不肯說,后來警察拿出劉嬸的遺書,他才松了口。

"那女的是她自己找上門的。"王老板說,"她說有個產婦懷了雙胞胎,問我收不收。"

"收來干什么？"

"賣。"王老板很直接,"有人專門要新生兒,出價高。"

"什么人？"

王老板搖頭:"我不知道。我只負責收貨,然后交給中間人。"

"中間人是誰？"

"我也不知道。"王老板說,"每次都是他們聯系我,打個電話,約個地方,一手交錢一手交貨。"

"那劉嬸有沒有給你送過孩子？"

王老板想了想:"送過一次。就是你們說的那個日期。她說孩子是雙胞胎,問我要不要。我說要,給了她三千塊定金,讓她先把孩子養著,等孩子滿月了再送來。"

"后來呢？"

"后來就沒后來了。"王老板說,"她再也沒聯系過我。"

民警把這些話轉述給大哥聽。

大哥聽完,整個人都呆了。

"你是說……劉嬸打算把我的孩子賣掉？"

"應該是這樣。"民警說,"但她后來可能后悔了,或者是良心發現,所以沒有真的把孩子送出去。但她又不敢把孩子還給你,怕你追究,所以就……"

"所以就把孩子藏在棺材里,想等下葬后再說？"我接過話。

民警點頭:"很可能是這樣。"

大哥一拳砸在桌上:"那她為什么要死？"

"可能是怕事情敗露。"民警說,"也可能是……"

"也可能是什么？"

民警沉默了一會兒,說:"也可能是她不只偷了你們家的孩子。"

04

這句話像一顆炸彈,把所有人都炸懵了。

"你是說,村里還有別的孩子被偷了？"我問。

民警點頭:"我們在劉嬸家里搜出一個賬本,上面記了好幾筆賬。金額都不小,少的兩三千,多的上萬。"

"都是什么時候的事？"

"最早的是五年前。"民警翻開筆記本,"五年里,一共有七筆記錄。但賬本上只寫了金額和日期,沒寫具體是誰家的孩子。"

大哥臉色鐵青:"那怎么查？"

"我們會挨家挨戶走訪。"民警說,"如果有人家這幾年生孩子出過意外,或者孩子沒保住的,都要重新核實。"

民警走后,村里像是炸開了鍋。

有孩子的人家開始翻舊賬,數自己家孩子是不是都還在。

沒孩子的開始回憶,這幾年有沒有懷過孕,又沒生下來的。

消息越傳越邪乎。

有人說劉嬸是人販子的幫兇,專門偷新生兒賣到外地。

有人說她是被人威脅了,不得不做這些事。

還有人說,她其實早就想收手了,但收不了,所以才選擇自殺。

我不知道哪個版本是真的。

我只知道,村里的氣氛越來越詭異。

晚上走在路上,總覺得有人在背后看著我。

有一天,我去村口小賣部買東西,聽見幾個女人在議論。

"你說劉嬸偷的那幾個孩子,現在都在哪呢？"

"誰知道呢,說不定早就賣到外省了。"

"那可怎么找啊……"

"找不回來了。孩子那么小,連長什么樣都記不住,上哪找去？"

我買完東西,轉身要走,突然聽見有人叫我。

"二娃。"

我回頭,是村里的老李頭。

"李叔。"

"聽說你哥家的孩子活過來了？"

"嗯,還在養著。"

老李頭嘆了口氣:"你說這都是什么事兒啊。好好的一個人,怎么就能干出這種事來。"

我沒接話。

老李頭又說:"對了,你還記得五年前,王寡婦家的事嗎？"

我愣了一下:"什么事？"

"就是她生孩子的時候,也是劉嬸接的生。孩子生下來沒兩天就死了,說是先天不足。"

我心里一緊:"然后呢？"

"然后王寡婦就瘋了。"老李頭壓低聲音,"她說孩子明明是活的,是劉嬸害死的。但沒人信她,都說她是產后失了神志,胡說八道。"

"現在還這么說嗎？"

老李頭搖頭:"現在誰還敢這么說。"

我回到家,把這事告訴了大哥。

大哥聽完,臉色更難看了:"你是說,王寡婦的孩子,也可能是被劉嬸……"

"不一定。"我說,"但值得查。"

第二天,派出所的人果然去了王寡婦家。

王寡婦這些年一直一個人住,精神不太正常,見人就說她的孩子被人偷了,要找回來。

村里人都把她當瘋子,沒人理她。

現在警察上門,她整個人都激動起來。

"我就說！我就說孩子是被偷的！你們都不信！"

民警讓她冷靜,問她還記不記得當年的細節。

王寡婦說得很清楚。

她說孩子生下來的時候,哭聲很響,明顯是健康的。

但劉嬸說孩子有問題,要抱去清洗一下。

等抱回來的時候,孩子已經不哭了。

"我當時就覺得不對。"王寡婦說,"那孩子的臉,跟我生下來的時候不一樣。"

"哪里不一樣？"

"說不上來,就是……就是感覺不是我的孩子。"

民警記錄下這些,回去核對劉嬸的賬本。

果然,五年前的那筆賬,日期跟王寡婦生孩子的日期,完全吻合。

村里徹底亂了。

越來越多的人開始回憶,這幾年有沒有在劉嬸那里生過孩子,孩子后來怎么樣了。

有一家人說,他們的孩子生下來三天后夭折了,當時也是劉嬸接的生。

還有一家說,他們媳婦難產,孩子沒保住,劉嬸說孩子太小,直接處理掉了。

這些事,以前沒人在意。

現在回想起來,全都疑點重重。

大哥抱著孩子,整夜整夜睡不著。

"二弟,你說這孩子……真的是我的嗎？"

"哥,你別多想。"

"我怎么能不多想？"大哥的眼睛布滿血絲,"萬一……萬一這孩子也是劉嬸從別人家偷來的呢？"

我沒說話。

這個可能性,不是沒有。

但我不敢說。

05

派出所的調查持續了半個月。

他們走訪了村里所有在劉嬸那里生過孩子的家庭,最后鎖定了五起可疑案件。

除了大哥家和王寡婦家,還有三家也有類似情況。

這三家的孩子,都是在出生后不久死亡,或者根本沒活成。

劉嬸的賬本上,對應這幾個日期,都有記錄。

民警把這些家庭召集起來,開了個會。

"根據我們的調查,劉嬸很可能參與了一個販嬰團伙。"民警說,"她負責在村里物色目標,然后把孩子偷出來,交給團伙的人。"

"那我們的孩子,現在在哪？"有人問。

民警搖頭:"這個我們還在查。但說實話,時間太久了,孩子很可能已經被賣到外地,找回來的希望……不大。"

會場里一片哀嚎。

有人當場哭了起來,有人罵劉嬸不得好死。

大哥坐在角落里,一言不發。

散會后,我陪他往回走。

"哥,你還好嗎？"

大哥搖頭:"我不知道。"

"孩子的事……"

"我想做個親子鑒定。"大哥突然說。

我愣住了。

"你……"

"我得知道,這孩子到底是不是我的。"大哥的聲音很堅定,"如果是,我養。如果不是……"

"如果不是呢？"

大哥沉默了很久,說:"如果不是,那他的親生父母,肯定也在找他。"

親子鑒定的結果,一周后出來了。

那天,我陪大哥去縣城拿報告。

醫生把報告遞給大哥,說:"恭喜,孩子確實是你的。"

大哥接過報告,手抖得厲害。

他看了很久,突然哭了起來。

"是我的……真的是我的……"

我拍著他的肩膀,也不知道該說什么。

回到村里,母親聽說這個消息,高興得直抹眼淚。

"老天保佑,老天保佑……"

但我心里,卻有一種說不出的不安。

孩子確實是大哥的。

但另一個孩子呢？

那個被劉嬸偷走,裝在棺材里的另一個孩子,現在在哪？

我把這個問題告訴了民警。

民警說,他們也在想這個問題。

"按理說,雙胞胎應該是一起生下來的。"民警說,"但你嫂子的棺材里,只有一個死嬰。那另一個活的,是怎么回事？"

"會不會是……劉嬸臨時改了主意？"我猜測,"她本來打算把兩個都偷走,但后來良心發現,留下了一個？"

"有這個可能。"民警點頭,"但還有另一個可能。"

"什么？"

"那個死嬰,根本不是你嫂子生的。"

我腦子嗡的一聲。

"你是說……"

"劉嬸可能用別人家的死嬰,替換了你嫂子的孩子。"民警說,"這樣一來,你們家以為兩個孩子都沒活成,實際上,她把活的那個偷走了。"

"那棺材里的那個……"

"很可能是之前偷來的某個孩子。"民警說,"但那個孩子沒活下來,劉嬸就用它來頂替。"

我整個人都懵了。

如果是這樣,那棺材里那個死嬰的父母,現在還以為自己的孩子活得好好的。

而真正的孩子,早就死了。

"這個推測,需要驗證。"民警說,"我們會把那個死嬰的DNA,跟村里所有可疑家庭的父母做比對。"

三天后,結果出來了。

死嬰的DNA,跟王寡婦匹配。

王寡婦聽到這個消息,當場暈了過去。

村里又炸了。

大家這才明白,劉嬸的手段,比想象中更狠。

她不只是偷孩子。

她還用死嬰替換活嬰,讓那些父母以為孩子已經死了,不再追查。

而那些被偷走的孩子,很可能已經被賣到了天南海北,再也找不回來。

那天晚上,我和大哥坐在院子里。

孩子在屋里睡覺,母親守著他。

大哥點了根煙,抽了一口,又掐滅了。

"二弟,你說這世上,怎么會有這么狠的人？"

我不知道怎么回答。

"她也是女人,也生過孩子。"大哥說,"她怎么就能……怎么就能對別人的孩子下得去手？"

我想了想,說:"可能是錢吧。"

"為了錢,就能這么沒良心？"

我不說話了。

過了一會兒,大哥突然問:"二弟,你說我那個被偷走的孩子,現在在哪？"

我愣住了。

"哥,你……"

"我想找回來。"大哥的聲音很輕,但很堅定,"不管他在哪,我都要找回來。"

"可是警察都說了,時間太久了……"

"我不管。"大哥打斷我,"那是我的孩子,我嫂子拼了命生下來的。我不能讓他流落在外。"

我看著大哥,突然覺得他好像一夜之間老了十歲。

"那你打算怎么找？"

"我不知道。"大哥說,"但我會一直找下去,找到為止。"

就在這時,屋里突然傳來孩子的哭聲。

母親抱著孩子出來:"這孩子,怎么一直哭個不?！?

大哥接過孩子,輕輕拍著。

孩子的哭聲漸漸小了,但還是在抽泣。

大哥看著孩子,眼眶紅了。

"你放心。"他對孩子說,"爸爸一定會把你哥哥找回來。"

我站在旁邊,心里五味雜陳。

這時,院門突然被敲響了。

我去開門,是派出所的民警。

"有新線索了。"民警說,"我們抓到了那個中間人。"

06

中間人姓趙,三十出頭,是縣城一家物流公司的司機。

警方在查王老板的通話記錄時,順藤摸瓜找到了他。

趙某一開始死不承認,說自己只是幫王老板送過幾次貨,不知道貨是什么。

但警方在他的貨車里,搜出了嬰兒用的奶瓶、尿布,還有幾件小孩的衣服。

證據面前,趙某終于松了口。

"我只是個跑腿的。"他說,"真正的老板另有其人。"

民警把這個消息帶到村里的時候,我和大哥正在喂孩子。

"真正的老板是誰？"大哥急切地問。

"他不肯說。"民警搖頭,"但我們已經申請了拘留,會繼續審訊。"

"那我哥的孩子……"

"我們在趙某的手機里,找到了一些交易記錄。"民警拿出筆記本,"五年里,他一共經手了十二個嬰兒。"

"十二個？！"我震驚了。

"對。"民警說,"其中七個來自你們村,劉嬸提供的。剩下五個來自其他地方。"

"那這些孩子,現在都在哪？"

民警沉默了一會兒,說:"趙某交代,孩子被送到了省城一個叫'愛心之家'的福利機構。"

"福利機構？"大哥皺眉,"那不是正規的嗎？"

"表面上是。"民警說,"但我們查了,這個機構沒有在民政部門注冊,是個黑機構。"

"那他們收這些孩子干什么？"

民警沒有立即回答。

過了一會兒,他才說:"轉手。"

"什么意思？"

"他們收了孩子,養一段時間,然后再賣給想要孩子的家庭。"民警說,"價格不低,一個孩子少說也要十幾萬。"

我和大哥都愣住了。

"十幾萬……"

"對。"民警點頭,"有些不孕不育的家庭,想要孩子又不想走正規領養程序,就會找這種黑機構。他們給錢,機構給孩子,雙方都不留記錄。"

大哥的手握成了拳頭:"那我的孩子……"

"按照時間推算,你的孩子應該是三天前被送到'愛心之家'的。"民警說,"我們已經聯系了省城的同事,準備對那個機構進行突擊檢查。"

"我要去。"大哥突然說。

"去哪？"

"省城。"大哥站起來,"我要親自去找我的孩子。"

民警猶豫了一下:"這個……可能不太合適。警方辦案,不方便帶家屬……"

"我不管。"大哥的聲音很堅決,"那是我的孩子,我必須去。"

民警看了看我,又看了看大哥,最后嘆了口氣:"那行吧。但你只能在外面等著,不能參與行動。"

"可以。"

第二天一早,我和大哥坐上了去省城的車。

母親抱著留下的那個孩子,在門口一直送我們,眼淚止不住地流。

"一定要把孩子找回來……"她說。

"會的,媽。"大哥說。

車開了三個小時,到省城的時候,已經是下午。

民警帶我們去了一家賓館,讓我們先等著。

"行動定在今晚。"民警說,"你們在這里等消息就行,別亂跑。"

大哥點頭。

民警走后,大哥一個人坐在床上,一言不發。

我知道他在想什么。

"哥,你說……孩子還在那個機構嗎？"我問。

大哥抬起頭,眼睛里全是血絲:"我不知道。但我只能希望,他還在。"

"萬一……萬一已經被賣出去了呢？"

大哥沉默了很久,說:"那我就繼續找。找到天涯海角,也要把他找回來。"

晚上八點,民警打來電話。

"行動開始了。"

大哥立刻站起來:"我能去現場嗎？"

"不行。但我可以讓同事帶你們去附近,遠遠看著。"

半小時后,我們被帶到了一棟居民樓下。

這是一個老舊小區,樓很破,墻皮都在脫落。

"就是這里？"大哥問。

"對。"帶路的民警點頭,"'愛心之家'就在六樓。"

我們抬頭看去,六樓的窗戶透出昏黃的燈光。

突然,樓里傳出一聲嬰兒的哭聲。

大哥渾身一震。

"是孩子……"

"別激動。"民警按住他,"行動還沒開始,你別打草驚蛇。"

又過了十分鐘,幾輛警車無聲地停在樓下。

民警分成兩組,一組從正門進,一組從后門堵。

我和大哥站在遠處,緊緊盯著那棟樓。

很快,樓里傳出爭吵聲。

"警察！不許動！"

"你們干什么？！我們是正規的福利機構！"

"少廢話！把門打開！"

砰的一聲,門被撞開了。

緊接著,樓里傳出女人的尖叫,還有嬰兒的哭聲。

大哥再也忍不住,沖了上去。

我趕緊追上去。

"哥！別沖動！"

大哥跑得很快,一口氣沖到六樓。

門口站著兩個民警,正在控制一個中年女人。

女人大概四十多歲,穿著干凈的白襯衫,頭發盤得一絲不茍,看起來很斯文。

"我們沒有違法！"她喊,"這些孩子都是被遺棄的,我們是在做善事！"

"善事？"帶隊的民警冷笑,"你們收一個孩子十幾萬,這也叫善事？"

女人噎住了。

大哥沖到門口,往屋里看去。

屋里有七八個嬰兒床,每個床上都躺著一個孩子。

孩子們有的在睡覺,有的在哭。

大哥的目光一個一個掃過去,突然停在了角落的一張床上。

那張床上,躺著一個很小的嬰兒。

孩子閉著眼睛,呼吸很微弱。

大哥走過去,盯著那個孩子,眼淚一下子就流了下來。

"是他……"他啞著聲音說,"是我的孩子……"

07

民警讓大哥冷靜。

"你先別激動。"民警說,"我們需要確認一下,這個孩子到底是不是你的。"

"是,肯定是。"大哥哭著說,"我認得,這是我的孩子。"

"怎么認的？"民警問,"孩子才出生幾天,長得都差不多……"

"他左耳后面有顆痣。"大哥說,"我嫂子生下他們的時候,我看見了。兩個孩子,只有一個有痣。"

民警走過去,仔細檢查了一下嬰兒的左耳。

果然,耳后有一顆很小的黑痣。

"確實有。"民警點頭,"但這個還不能作為唯一證據,我們需要做DNA鑒定。"

"要多久？"

"最快也要三天。"

大哥咬了咬牙,點頭:"那就做。"

民警把孩子抱起來,交給醫護人員。

大哥想跟著去,被民警攔住了。

"你現在不能接觸孩子。"民警說,"在確認身份之前,孩子要由警方監護。"

"可是……"

"沒有可是。"民警的態度很堅決,"這是程序,必須遵守。"

大哥沒辦法,只能眼睜睜看著孩子被抱走。

那個中年女人被帶走的時候,還在喊冤。

"我們真的是在做善事！這些孩子都是沒人要的！我們給他們找了好人家,讓他們有爸爸媽媽,這有什么錯？！"

"有什么錯？"民警冷笑,"你們知不知道,這些孩子里,有多少是被拐來的？"

女人愣住了。

"不可能……我們收的都是福利院送來的……"

"福利院？"民警拿出一份文件,"你們所謂的福利院,根本就是販嬰團伙的一個據點。他們偷孩子,然后以福利院的名義送給你們,你們再轉手賣掉。這就是你們的'善事'！"

女人臉色煞白,說不出話來。

回到賓館,大哥一夜沒睡。

他坐在窗邊,盯著窗外的夜景,一根接一根地抽煙。

"哥,你先休息一會兒吧。"我勸他。

"睡不著。"大哥說,"我一閉上眼睛,就想起那個孩子。他那么小,那么虛弱……"

"會沒事的。"我說,"警方會照顧好他的。"

"我知道。"大哥說,"但我還是擔心。"

他沉默了一會兒,突然問:"二弟,你說如果DNA鑒定的結果出來,孩子真的是我的,我該怎么辦？"

我愣了一下:"怎么辦？當然是帶回家養啊。"

"可是……"大哥猶豫了,"孩子在那個機構待了三天,萬一……萬一他們已經把孩子賣給別人了呢？"

我心里一沉。

這個可能性,不是沒有。

"如果真是那樣,警方會幫你找回來的。"我說。

"找得回來嗎？"大哥苦笑,"那些買孩子的人,肯定是真心想要孩子的。他們花了那么多錢,把孩子當寶貝一樣養著。如果我突然出現,說孩子是我的,要帶走……他們會同意嗎？"

我不知道該怎么回答。

大哥繼續說:"而且,就算他們同意,孩子呢？他在別人家養了幾天,說不定已經有感情了。我把他帶走,他會不會覺得……我是在搶他？"

"哥,你想多了。"我說,"孩子才出生幾天,哪來的什么感情。"

"那以后呢？"大哥說,"如果孩子長大了,知道自己差點被賣掉,會怎么想？他會不會恨我？恨我沒有保護好他？"

我沉默了。

大哥說的這些,不是沒有道理。

但我不知道該怎么安慰他。

過了一會兒,大哥又說:"二弟,你說我是不是很自私？"

"怎么會？"

"我就是覺得……覺得自己很自私。"大哥說,"孩子被偷走的時候,我在干什么？我在給嫂子辦喪事。我根本不知道,她生下的是雙胞胎,更不知道有一個孩子被偷走了。"

"哥,這不怪你。"我說,"誰能想到劉嬸會做這種事？"

"可是我應該想到的。"大哥說,"我是孩子的爸爸,我應該保護他們。但我沒有。我讓嫂子一個人去生孩子,讓劉嬸一個人接生。如果我當時在場,如果我堅持要進產房看一眼,這一切是不是就不會發生了？"

我不知道怎么回答。

大哥的眼淚流了下來。

"二弟,我對不起嫂子,也對不起孩子。"他說,"我是個失敗的丈夫,失敗的父親。"

我拍了拍他的肩膀,不知道該說什么。

三天后,DNA鑒定結果出來了。

民警把報告拿給大哥看。

"確認了,孩子是你的。"

大哥接過報告,手抖得厲害。

他看了很久,突然問:"那我……我能把孩子帶回家了嗎？"

民警搖頭:"暫時還不行。"

"為什么？"

"因為孩子已經被賣出去了。"

大哥整個人都僵住了。

"你……你說什么？"

民警嘆了口氣:"我們調查發現,'愛心之家'在被查封的前一天,把你的孩子賣給了一對夫妻。"

"什么夫妻？"

"一對城里人。"民警說,"男的姓陳,四十多歲,是個中學老師。女的叫李芳,三十八歲,是個護士。兩人結婚十年了,一直沒有孩子。"

大哥的臉色煞白:"那……那他們現在在哪？"

"我們已經找到他們了。"民警說,"但他們不愿意把孩子還回來。"

"為什么？！"大哥的聲音都變了,"那是我的孩子！"

"他們說,他們花了十五萬買這個孩子,而且是通過正規渠道。"民警說,"他們不知道孩子是被拐來的,所以……"

"所以什么？！"

"所以他們認為,孩子應該歸他們。"

大哥一拳砸在桌上。

"這是什么狗屁道理？！"

民警按住他:"你先冷靜。"

"我怎么冷靜？！"大哥吼道,"那是我的孩子！我嫂子拼了命生下來的！憑什么給別人？！"

"我理解你的心情。"民警說,"但法律上,這件事比較復雜。"

"復雜什么？"

"陳某夫婦雖然買了孩子,但他們確實不知道孩子是被拐來的。"民警說,"從法律角度講,他們也是受害者。"

"那我呢？"大哥的眼淚流了下來,"我也是受害者?。∥业暮⒆颖煌底吡?我難道不該把他要回來嗎？"

民警沉默了。

過了一會兒,他說:"這件事,可能需要通過法律程序來解決。"

"法律程序？"大哥苦笑,"要多久？"

"不好說。"民警搖頭,"可能幾個月,也可能幾年。"

大哥整個人都呆了。

"幾年……"

我在旁邊聽著,心里也很難受。

"民警同志,就沒有別的辦法了嗎？"我問。

民警想了想,說:"有一個辦法。"

"什么辦法？"

"你們可以跟陳某夫婦協商。"民警說,"如果他們愿意主動把孩子還給你們,那就不用走法律程序了。"

"他們會同意嗎？"

民警搖頭:"不好說。但你們可以試試。"

08

第二天,我和大哥去了陳某家。

那是一套老式的兩居室,在市中心的一棟老樓里。樓道很窄,墻上貼著小廣告,空氣里有股霉味。

我敲了門。

門開了,一個中年男人出現在門口。

他大概四十五六歲,戴著眼鏡,穿著一件洗得發白的襯衫,看起來很斯文。

"你們是……"他警惕地看著我們。

"我是孩子的父親。"大哥說。

陳某的臉色變了。

"你們怎么找到這里的？"

"警察告訴我們的。"我說,"我們想跟你們談談。"

陳某猶豫了一下,最后還是讓我們進去了。

屋里很簡陋,家具都是舊的,但收拾得很干凈。

客廳的沙發上,坐著一個女人。

她三十七八歲,穿著護士服,看起來剛下班。她的懷里,抱著一個嬰兒。

那個嬰兒,就是大哥的孩子。

大哥看見孩子,整個人都僵住了。

女人也看見了大哥。

她下意識地把孩子抱緊了。

"你們來干什么？"她的聲音有些顫抖。

"我們……我們想把孩子帶回去。"大哥說。

"不可能。"女人斬釘截鐵地說。

"可是……"

"這是我們的孩子。"女人打斷他,"我們花了十五萬買的,是我們的。"

"但他是我嫂子生的。"大哥的聲音有些哽咽,"是我的親生兒子。"

女人沉默了。

陳某走過去,拍了拍她的肩膀。

"芳芳,讓他們說完。"

女人沒說話,只是緊緊抱著孩子。

陳某轉過身,看著大哥。

"我理解你的心情。"他說,"但你也要理解我們。"

"理解什么？"大哥問。

"我們等這個孩子,等了十年。"陳某說,"我們結婚的時候,以為很快就會有孩子。但一年過去了,沒有。兩年過去了,還是沒有。我們去醫院檢查,醫生說,芳芳的身體有問題,可能這輩子都生不了孩子。"

女人低下了頭,眼淚掉了下來。

"我們想過領養。"陳某繼續說,"但正規的領養程序太復雜了,要排隊,要審核,不知道要等到什么時候。后來有人介紹了'愛心之家',說那里有很多被遺棄的孩子,可以直接帶走,不用等。"

"所以你們就買了？"我問。

陳某點頭:"我們真的不知道孩子是被拐來的。如果知道,我們絕對不會買。"

"但現在你們知道了。"大哥說,"你們應該把孩子還給我。"

女人突然抬起頭。

"憑什么？"她的聲音很尖銳,"我們花了十五萬,把孩子當寶貝一樣養著。你說還就還？"

"因為他是我的孩子。"大哥說。

"他現在是我們的孩子。"女人說,"你有什么證據證明他是你的？"

"DNA鑒定。"我拿出那份報告,"這是警方做的,孩子確實是我哥的。"

女人看了一眼報告,把臉別過去。

"我不管什么DNA。"她說,"我只知道,這個孩子是我們從'愛心之家'抱回來的,是我們的。"

"可是法律不會這么認為。"我說。

"那就走法律程序。"女人冷冷地說,"我倒要看看,法律會怎么判。"

氣氛一下子僵住了。

陳某嘆了口氣,說:"你們先回去吧。這件事,我們需要再商量一下。"

"商量？"大哥的聲音有些顫抖,"還有什么好商量的？那是我的孩子！"

"但他現在在我們手里。"陳某說,"你想要回去,就得按規矩來。"

大哥想說什么,被我拉住了。

"哥,我們先走吧。"

大哥看了一眼女人懷里的孩子,最后還是轉身離開了。

出了門,大哥一拳砸在墻上。

"為什么……為什么會這樣……"

我拍了拍他的肩膀,不知道該說什么。

回到賓館,大哥一個人坐在床上,一言不發。

我知道他在想什么。

"哥,要不我們走法律程序吧。"我說。

大哥搖頭:"來不及。"

"什么來不及？"

"孩子現在在他們手里。"大哥說,"如果走法律程序,至少要幾個月。這幾個月里,孩子會跟他們產生感情。到時候就算法院判孩子歸我,孩子也不認我了。"

我沉默了。

大哥說的有道理。

嬰兒雖然小,但也會認人。如果在陳某家待幾個月,孩子肯定會把他們當成父母。

到時候就算把孩子搶回來,孩子也會哭著要回去。

"那怎么辦？"我問。

大哥沉默了很久,說:"我想見見那個女人。"

"見她干什么？"

"我想跟她好好談談。"大哥說,"畢竟,她也是個母親。"

第二天,大哥一個人去了陳某家。

我在樓下等他。

他上去了一個多小時,才下來。

我看見他的時候,他的眼睛紅紅的,明顯哭過。

"哥,怎么樣了？"我問。

大哥搖頭:"不行。她不同意。"

"她怎么說？"

大哥苦笑:"她說,如果把孩子給我,她會死。"

我愣住了。

"她……她這是在威脅你？"

"不是。"大哥說,"她是認真的。"

他沉默了一會兒,繼續說:"她告訴我,她這十年是怎么過來的。每次看見別人抱著孩子,她就會躲起來哭。她去醫院看過無數次,花了幾十萬,最后還是沒辦法生。她說,這個孩子是她活下去的唯一理由。如果孩子被帶走,她真的會死。"

我不知道該說什么。

大哥繼續說:"她還說,她知道這個孩子不是她生的,但她會對他好。她會把他當成自己的親生兒子,給他最好的教育,最好的生活。她說……她會比我更愛這個孩子。"

我心里一沉。

"那你怎么回答她的？"

大哥的眼淚流了下來。

"我說,我也會對孩子好。"他哽咽著說,"我說,孩子是我嫂子拼了命生下來的,我不能讓他流落在外。但她說……她說我自己家里還有一個孩子,不會缺這一個。而她,只有這一個。"

我聽著,心里很難受。

"那你打算怎么辦？"

大哥搖頭:"我不知道。"

我們回到賓館,大哥一個人坐在窗邊,盯著窗外,一整天都沒說話。

晚上的時候,他突然問我:"二弟,你說我是不是應該放棄？"

我愣住了。

"哥,你說什么？"

"我是說……"大哥的聲音很低,"如果那個女人真的能對孩子好,比我對他還好,那我……我是不是應該放棄？"

"不行。"我說,"那是你的孩子。"

"可是……"

"沒有可是。"我打斷他,"不管那個女人怎么說,孩子都是你的。你不能放棄。"

大哥沉默了。

過了很久,他說:"可是二弟,我真的能給孩子最好的嗎？"

"什么意思？"

"你看我。"大哥苦笑,"我一個農民,一年到頭在地里刨食,能掙幾個錢？孩子跟著我,能有什么出息？但如果跟著陳某,他是老師,她是護士,都是城里人,有穩定的工作,有體面的生活。孩子跟著他們,肯定比跟著我強。"

"哥,你別這么說。"我說,"孩子要的不是錢,是父母的愛。"

"可是愛能當飯吃嗎？"大哥說,"我愛孩子,但我給不了他好的生活。那個女人也愛孩子,而且能給他更好的。如果我真的愛孩子,是不是應該讓他留在那里？"

我不知道該怎么回答。

這個問題,太難了。

09

第三天,派出所打來電話。

"有新情況。"民警說,"'愛心之家'的負責人招了。"

"招了什么？"我問。

"她交代,這五年里,她一共賣出去了三十多個孩子。"民警說,"其中,有七個來自你們村。"

我震驚了。

"七個？"

"對。"民警說,"除了你哥的孩子和王寡婦的孩子,還有五個。"

"那另外五個……"

"我們正在核查。"民警說,"但有一個問題。"

"什么問題？"

"這三十多個孩子,現在只找到了十二個。"民警說,"剩下的二十多個,不知道被賣到哪里去了。"

我倒吸一口涼氣。

"那……那怎么找？"

"很難。"民警說,"'愛心之家'的交易都是現金,不留記錄。而且買家都是匿名的,根本查不到。"

我把這個消息告訴大哥。

大哥聽完,整個人都呆了。

"你是說……村里還有五個孩子被偷了？"

"對。"

"那他們的父母……知道嗎？"

我搖頭:"不知道。"

大哥沉默了很久,突然說:"我要回村里。"

"回去干什么？"

"把這件事告訴大家。"大哥說,"那些孩子的父母,有權利知道真相。"

我們連夜趕回了村里。

第二天一早,大哥召集了村里所有在劉嬸那里生過孩子的家庭。

他把警方調查的結果,一五一十地告訴了大家。

人群炸開了鍋。

"什么？還有五個孩子被偷了？"

"到底是誰家的？"

"我家孩子會不會也是？"

大哥拿出那份名單。

"警方根據劉嬸的賬本,鎖定了五個可疑的日期。"他說,"如果你們家孩子的出生日期,跟這些日期吻合,那就……"

他說不下去了。

人群里,有幾個女人開始哭。

其中一個,是村東頭的張嬸。

她五年前生了個兒子,出生三天后夭折了。

"我就說……我就說不對……"她哭著說,"孩子生下來的時候明明很健康,怎么就突然死了……"

還有一個,是村西頭的劉嫂。

她四年前生了個女兒,也是沒活成。

"我當時就覺得劉嬸有問題……"她說,"但沒人信我……"

剩下三個,也陸續站了出來。

她們都有一個共同點:孩子都是在劉嬸那里生的,都沒活成。

大哥看著這些女人,眼眶紅了。

"對不起。"他說,"如果我早點發現,你們的孩子也許……"

"不怪你。"張嬸擦了擦眼淚,"要怪,就怪劉嬸那個黑心爛肺的……"

人群里,有人提議報警。

"我們得找回孩子！"

"對！不管在哪,都得找回來！"

但也有人潑冷水。

"找什么找？孩子都被賣了這么多年了,上哪找去？"

"就算找到了,人家養了這么多年,會還給你嗎？"

人群又沉默了。

大哥站在中間,看著這些父母,心里很難受。

他想起了陳某夫婦。

他想起了那個女人抱著孩子,說如果孩子被帶走她會死的樣子。

他突然明白了一件事。

這件事,沒有贏家。

那些被偷走的孩子,也許正在某個家庭里,被當成寶貝一樣養著。

而那些養孩子的人,也許就像陳某夫婦一樣,等了這個孩子很多年。

如果把孩子強行帶回來,那些養父母會怎么樣？

但如果不帶回來,這些親生父母又該怎么辦？

大哥想了很久,做出了一個決定。

"我不要孩子了。"他說。

所有人都愣住了。

"你說什么？"我問。

"我說,我不要孩子了。"大哥重復了一遍,"我要讓他留在陳某家。"

"哥,你瘋了嗎？"我急了,"那是你的孩子！"

"我知道。"大哥說,"但我也知道,陳某夫婦會對他好。他們有穩定的工作,有體面的生活,能給孩子更好的教育。而我,只是個農民,給不了他這些。"

"可是……"

"沒有可是。"大哥打斷我,"我想通了。愛一個人,不是要把他占為己有,而是要讓他過得更好。如果孩子跟著陳某,能有更好的生活,那我……我愿意放棄。"

我看著大哥,突然覺得他好像一夜之間長大了。

"那你呢？"我問,"你不后悔嗎？"

大哥搖頭:"后悔。當然后悔。但我更希望,孩子能有一個好的未來。"

他頓了頓,繼續說:"而且,我還有一個孩子。我得把他養好,不能再讓悲劇重演。"

人群里,那些失去孩子的父母,聽了大哥的話,都沉默了。

過了一會兒,張嬸說:"我也不找了。"

"為什么？"有人問。

"我兒子要是還活著,現在都五歲了。"張嬸說,"他肯定已經有了新的爸爸媽媽,有了新的生活。我突然出現,只會讓他痛苦。"

劉嫂也點頭:"我也是。"

其他幾個母親,也陸續表態。

她們都做出了和大哥一樣的決定。

不是因為不愛孩子。

而是因為太愛了。

愛到愿意放手。

10

一周后,大哥去了趟省城。

他帶了一封信,要交給陳某。

我問他信里寫了什么,他不肯說。

他回來的時候,整個人輕松了很多。

"怎么樣了？"我問。

"陳某答應了。"大哥說,"他會對孩子好。"

"他還說什么了嗎？"

"他說,等孩子長大了,會告訴他真相。"大哥說,"會讓他知道,他有個親生父親,曾經為了他的幸福,選擇了放手。"

我點點頭。

"哥,你真的不后悔？"

大哥搖頭:"不后悔。"

他頓了頓,說:"其實,我也不是完全放棄了。"

"什么意思？"

"我讓陳某每年給我寄一張照片。"大哥說,"我想看著孩子長大。"

我心里一酸。

"哥……"

"別說了。"大哥拍了拍我的肩膀,"我想開了。"

回到村里,大哥把所有精力都放在了另一個孩子身上。

那個孩子在母親的照顧下,越長越好,白白胖胖的,很招人喜歡。

大哥給他取名叫李安。

安,就是平安的安。

他說,他希望這個孩子,一輩子平平安安,不要再經歷那些苦難。

日子一天一天過去。

村里的事,也漸漸平息了。

警方雖然還在繼續調查,但那些被偷走的孩子,始終沒有找回來。

那些父母,也都像大哥一樣,選擇了放棄。

不是因為不愛。

而是因為愛。

有一天,大哥收到了一封信。

是陳某寄來的。

信里有一張照片。

照片上,是一個兩歲左右的男孩,笑得很燦爛。

大哥看著照片,眼淚掉了下來。

"二弟,你看。"他把照片遞給我,"孩子長得像我。"

我接過照片,仔細看了看。

確實像。

尤其是眼睛,和大哥一模一樣。

"陳某還在信里說了什么？"我問。

"他說,孩子很健康,很聰明,已經會叫爸爸媽媽了。"大哥說,"他還說,謝謝我。"

"謝你什么？"

"謝我給了他一個完整的家。"大哥說著,又哭了起來。

我拍了拍他的肩膀,不知道該說什么。

又過了幾年。

大哥的兒子李安長到了五歲,到了上學的年紀。

大哥把他送進了村里的小學。

李安很聰明,學習成績一直是班里第一。

大哥很欣慰。

他說,至少這個孩子,沒有讓他失望。

那年秋天,大哥又收到了陳某的來信。

信里還是一張照片。

照片上,那個男孩已經七歲了,穿著小學的校服,背著書包,站在校門口。

他笑得很開心。

大哥看著照片,也笑了。

"二弟,你看,孩子上學了。"他說。

"嗯。"

"你說,他會不會想起我？"

我搖頭:"不會。他不知道你的存在。"

大哥沉默了。

過了一會兒,他說:"也好。不知道,也許更好。"

又過了幾年。

大哥收到的照片越來越多。

照片上的男孩,從七歲長到了十歲,又從十歲長到了十五歲。

他越長越像大哥。

尤其是那雙眼睛,簡直一模一樣。

有一天,大哥收到了一封不同尋常的信。

信是陳某寫的,但字跡很潦草,看得出寫信的人情緒很激動。

"我告訴他了。"信的開頭寫道。

大哥的手開始發抖。

他繼續往下讀。

"我告訴他,他不是我們親生的。我告訴他,他有一個親生父親,在一個叫李家村的地方。我還告訴他,他的父親當年為了讓他有更好的生活,選擇了放棄他。"

大哥的眼淚掉了下來。

"他聽完后,什么都沒說,只是把自己關在房間里,哭了一整夜。第二天,他問我,能不能帶他去見見你。我說可以。所以,如果你愿意,我下個月會帶他去你們村。"

大哥看完信,整個人都呆了。

"二弟……"他啞著聲音說,"他……他要來見我……"

我拍了拍他的肩膀:"哥,這是好事。"

"可是我……"大哥慌了,"我該怎么見他？我該說什么？"

"順其自然就好。"

一個月后,陳某真的帶著孩子來了。

那是一個周末的下午。

大哥在院子里等了一整天。

母親炒了一桌子菜,李安也放了學,一家人都在等。

下午三點,院門被敲響了。

大哥深吸一口氣,去開門。

門外,站著兩個人。

一個是陳某,一個是少年。

少年大概十五六歲,個子很高,瘦瘦的,穿著一身干凈的運動服。

他的眼睛,和大哥一模一樣。

大哥和少年對視了很久。

最后,少年先開了口。

"你……你是我爸爸嗎？"

大哥的眼淚一下子就涌了出來。

"是……"他哽咽著說,"我是。"

少年也哭了。

他撲進大哥懷里,大哭起來。

"爸爸……"

大哥緊緊抱著他,泣不成聲。

"對不起……對不起……"

那天晚上,一家人坐在一起吃飯。

少年很乖,話不多,但眼睛一直在看大哥。

大哥也一直看著他。

吃完飯,陳某說他們該走了。

少年依依不舍地看著大哥。

"爸爸,我……我還能再來嗎？"

"當然。"大哥說,"這是你的家,隨時都可以來。"

少年點點頭。

臨走前,他突然說:"爸爸,謝謝你。"

大哥愣了一下:"謝我什么？"

"謝謝你讓我有了一個好的家。"少年說,"陳叔叔和李阿姨對我很好,我很幸福。"

大哥的眼淚又掉了下來。

"只要你好,就夠了。"

11

十年后。

李安考上了大學,去了省城讀書。

大哥一個人在村里,日子過得很平靜。

母親已經七十多歲了,身體還算硬朗,但耳朵有點背。

大哥每天的日子,就是下地干活,回家做飯,陪母親說說話。

日子雖然平淡,但也安穩。

那個少年,后來也考上了大學,還是個很好的大學。

他偶爾會給大哥打電話,叫他"爸爸"。

每次聽到這個稱呼,大哥都會哭。

有一年清明,少年突然回來了。

他帶了一束鮮花,說要去給他母親上墳。

大哥帶他去了嫂子的墓地。

墓碑已經很舊了,上面刻著嫂子的名字,和她短暫的一生。

少年把花放在墓前,跪下,磕了三個頭。

"媽媽,我來看你了。"他說。

大哥站在一旁,眼淚止不住地流。

少年磕完頭,站起來,看著大哥。

"爸爸,你說,媽媽會恨我嗎？"

大哥愣了一下:"為什么要恨你？"

"因為我沒能陪在她身邊。"少年說,"因為我讓她受了那么多苦,最后連一眼都沒能見到她。"

大哥搖頭:"她不會恨你。"

"為什么？"

"因為她愛你。"大哥說,"她拼了命把你生下來,就是想讓你活著。她不會恨你,她只會希望你過得好。"

少年的眼淚掉了下來。

"爸爸,我……我其實一直有個疑問。"

"什么疑問？"

"你當年為什么要放棄我？"少年問,"如果你堅持要回我,我也許……也許就能在你身邊長大了。"

大哥沉默了很久,才說:"因為我愛你。"

"愛我？"少年不解,"如果愛我,為什么要放棄我？"

"因為愛你,所以才放棄。"大哥說,"我只是個農民,給不了你好的生活。但陳叔叔他們可以。我希望你能有更好的未來,所以……所以我選擇了放手。"

少年聽完,哭得更厲害了。

"爸爸……"

大哥抱住他,拍著他的背。

"別哭。"他說,"你現在過得很好,這就夠了。"

那天晚上,少年在大哥家住了一夜。

第二天一早,他要走的時候,大哥送他到村口。

"爸爸,我以后還會來看你的。"少年說。

"好。"大哥說,"路上小心。"

少年轉身要走,突然又回過頭。

"爸爸,我想問你一件事。"

"什么事？"

"你后悔嗎？"少年問,"后悔當年放棄我？"

大哥想了想,搖頭:"不后悔。"

"為什么？"

"因為我看到了。"大哥說,"我看到你長大了,成才了,有了自己的生活。這就夠了。"

少年的眼淚又掉了下來。

"爸爸,謝謝你。"

"傻孩子。"大哥笑了,"不用謝。這是我應該做的。"

少年走后,大哥一個人站在村口,看著他的背影,直到消失在視線里。

回到家,母親問他:"孩子走了？"

"嗯。"

"你不難過嗎？"

大哥搖頭:"不難過。"

"為什么？"

"因為我知道,他會回來的。"大哥說,"他永遠都是我的孩子。"

母親點點頭,沒再說什么。

那天晚上,大哥一個人坐在院子里,看著天上的星星。

他想起了很多事。

想起了嫂子,想起了那個生孩子的夜晚,想起了開棺的那一刻,想起了那個瞎眼老道。

他還想起了劉嬸,想起了陳某夫婦,想起了那些失去孩子的父母。

這些年,他經歷了太多。

失去,痛苦,掙扎,放棄。

但最后,他還是得到了。

得到了什么呢？

他想了很久,終于想明白了。

他得到的,是一種叫做"釋懷"的東西。

他釋懷了失去,釋懷了痛苦,也釋懷了過去。

他知道,生活不會總是如意。

但只要心里有愛,就總能找到活下去的理由。

夜深了,大哥回到屋里,躺在床上。

他閉上眼睛,嘴角帶著一絲微笑。

他夢見了嫂子。

嫂子站在陽光下,沖他笑。

她說:"你做得很好。"

大哥也笑了。

"嗯,我知道。"