張高平蹲在監(jiān)獄放風(fēng)場的角落里，手里捏著一根從掃帚上掰下來的竹簽。

他在地上劃了一橫，又補了四筆，一個正字就出來了。

墻上已經(jīng)劃了好幾千個了，竹簽摁得很深，像是要把水泥地戳穿。

侄子張輝蹲在旁邊，眼睛盯著地面，說叔，別劃了，咱們出不去了。

張高平?jīng)]理他，把那一橫補全，說我沒殺的人，我不會認(rèn)一輩子。

那是2003年夏天，他們剛被關(guān)進(jìn)浙江省第二監(jiān)獄不久。

幾個月前，5月19日清晨，杭州郊區(qū)一條水溝邊，一個撿破爛的老頭發(fā)現(xiàn)了一具年輕女性的尸體。

尸體已經(jīng)高度腐爛，法醫(yī)從她脖子上提取到一道勒痕，全身多處淤青，指甲縫里有掙扎時留下的皮膚殘屑。

聶海芬到現(xiàn)場的時候，蹲在尸體旁邊看了很久，站起來說了一句——熟人作案，臨時起意，拋尸。

她是杭州市公安局刑偵支隊的大隊長，江湖人稱女版福爾摩斯。

她手里破過的重案沒有上千也有數(shù)百，光死刑案就有三百多件，破案率百分之百。

這個數(shù)字在當(dāng)時的中國警界幾乎是個神話。

央視法制頻道給她做過專題片，片名叫《無懈可擊聶海芬》。

她坐在鏡頭前講破案技巧，表情沉穩(wěn)，語速不快，每一個字都像是釘在板子上。

她說破案的核心是突破嫌疑人的心理防線，找到那根最脆弱的弦，然后輕輕一撥，人就會把自己做過的事全說出來。

張高平和張輝就是被她撥過的弦。

案發(fā)前一天的監(jiān)控拍到死者曾在路邊攔下一輛卡車，那輛卡車的車主正是張高平。

他把車停在路邊，死者上車，他侄子張輝坐在副駕。

他們說自己是在去杭州的路上順路搭了個人，到了地方就把人放下了，之后去了哪里、幾點到的，全都說得一清二楚。

但法醫(yī)的尸檢報告顯示，死者的死亡時間大約在凌晨一點左右。

而那段時間張高平叔侄倆的行車軌跡正好經(jīng)過拋尸地點附近。

聶海芬拿著這份報告走進(jìn)審訊室，把紙往桌上一拍，說，你說你們把人放下了，那她的尸體為什么會在你們路過的地方被發(fā)現(xiàn)。

張高平說不知道，可能是湊巧。

聶海芬說你覺得法官會信嗎。

之后的事情，張高平后來在法庭上說了很多遍，也在出獄之后的采訪里說了很多遍。

他們被關(guān)進(jìn)一間拘留室，里面有一個叫袁連芳的人，是被聶海芬特意調(diào)換過去的。

袁連芳在里面待了好幾年，管教干部讓他干什么他就干什么。

他告訴張高平，這個案子上面已經(jīng)定了，你不認(rèn)也得認(rèn)，早認(rèn)早痛快，晚認(rèn)就讓你不痛快。

張高平不信。

然后袁連芳開始動手。

幾天之后，張高平被折磨得幾乎無法站立，袁連芳說你想好了沒有，想好了就按我說的寫。

張高平趴在床上寫了一份認(rèn)罪書，每一個字都是袁連芳口授的。

他侄子張輝在旁邊，也寫了一份。

聶海芬把這兩份認(rèn)罪書拿進(jìn)審訊室，對著錄像機錄了一段口供，然后裝進(jìn)案卷袋，封口，蓋上紅章。

張輝被判了死緩，張高平被判了十五年。

送進(jìn)監(jiān)獄之后，張高平開始寫信。

他沒什么文化，字寫得歪歪扭扭，但他不停地寫，給法院寫，給檢察院寫，給媒體寫。

張輝一開始不想折騰了，他已經(jīng)被判了死緩，覺得這輩子就這樣了。

張高平跟他說，你記住了，活著就有機會，你要是死了，就真沒人知道咱們是被冤枉的。

張輝后來也開始跟著寫。

十年。

十年之后，浙江省高院在復(fù)查這起案件的時候，從死者指甲縫里提取到的皮屑中檢測出了一組陌生男性的DNA。

這組DNA和張高平、張輝對不上。

專案組把這組DNA放到全國數(shù)據(jù)庫里比對，跳出來的名字是勾海峰。

這個人已經(jīng)在2005年因為殺害另一名女大學(xué)生被判處死刑并執(zhí)行了。

那個案子的現(xiàn)場和2003年這起案子極其相似，作案手法、拋尸方式幾乎完全一致。

他當(dāng)時認(rèn)了那個案子，但他到死都沒有承認(rèn)這起案子。

2013年，浙江省高院撤銷原判，宣告張高平和張輝無罪。

張高平走出監(jiān)獄的時候，頭發(fā)已經(jīng)白了大半。

他站在監(jiān)獄門口，對著記者的鏡頭說了一句——我沒殺的人，我不會認(rèn)。

他說話的時候聲音不大，但語速很慢，每一個字都像是在水泥地上劃正字。

他和張輝后來獲得了國家賠償，各一百一十多萬。

但張高平說，有些東西賠不了。

他兒子從五歲長到十五歲，他不認(rèn)識他爸。

聶海芬早在冤案曝光之前就已經(jīng)退休了。

她后來再也沒接受過任何采訪。

央視把她那期專題片從資料庫里撤了下來，沒有任何人公開說過那期節(jié)目的去向。

有人問過張高平，你恨不恨她。

他想了想，說我不恨她，我恨那個把破案率看得比人命還重要的人。

他說這話的時候，手里沒有竹簽。

他已經(jīng)不劃正字了。