大約公元前100年，司馬遷在寫作《史記·大宛列傳》時(shí)記錄了一條史料——張騫向漢武帝匯報(bào)在大夏見(jiàn)到了筇竹杖和蜀布，并推測(cè)有一條從蜀地經(jīng)西南至印度再通大夏的捷徑。他這條有意無(wú)意間留下的線索，被2000多年后一個(gè)名叫談晟廣的學(xué)者捕獲到，以此復(fù)現(xiàn)了一條人類早期歷史上橫空而出的“竹之道”，并且得以打開(kāi)了一片新世界。

《竹之道：從三星堆到地中海》，談晟廣 著，中華書(shū)局2026年出版

從一根筇竹杖到一片竹世界

漢武帝為了尋找這條可能存在的從蜀地到印度的通路，可謂是不遺余力。最先，他派人分四路出發(fā)，分別探尋，但都被阻止在游牧民昆明人盤踞的大理，更有甚者，漢使也被殺害。于是一怒之下，他開(kāi)始準(zhǔn)備戰(zhàn)爭(zhēng)，甚至為了讓士兵得以攻下以滇池做屏障的昆明國(guó)，還特意在長(zhǎng)安西南挖了周長(zhǎng)40里的人工湖以操練水軍，命名“昆明池”。從實(shí)體上看，漢武帝打通的是一條從西南進(jìn)入印度的“道路”，而從文化上看，卻是貫通了一條以竹牽動(dòng)世界的“竹之道”。

根據(jù)談晟廣《竹之道》的研究和實(shí)地考察，從云貴高原東北緣向四川盆地過(guò)渡的狹長(zhǎng)地帶，是筇竹的主要產(chǎn)地，也是筇竹文化的濫觴之所。因此，從云南輸入印度的筇竹，很大可能是采自這個(gè)同為產(chǎn)竹區(qū)的云南北部或非蜀地。但是，不論“出口地”在哪里，從四川經(jīng)云南到印度的這個(gè)竹文化區(qū)，確實(shí)擁有自古相通的文化和崇拜。

古希臘陶瓶，瑞亞欺騙宙斯之父克洛諾斯，約公元前460—前450年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

其一是從蜀地到云貴早期共通的神杖傳說(shuō)。竹杖具有降妖伏魔、起死回生的神力，是蜀地和云貴地區(qū)共有的遠(yuǎn)古傳說(shuō)。《華陽(yáng)國(guó)志》載古蜀國(guó)最有功德的王為杜宇，相傳他年輕時(shí)就因睡夢(mèng)中得了一條具有神力的竹杖，才得以鏟除惡龍，消除水患，救百姓于危難之中。彝族不同的英雄史詩(shī)都有關(guān)于神力竹杖的記載，有的生死人，有的破迷霧。傣族則有用竹杖創(chuàng)造生命和世界的傳說(shuō)。如此等等。可見(jiàn)，在竹的盛產(chǎn)地，世界的源頭、人類的產(chǎn)生和社會(huì)的發(fā)展，都與竹有著天然的因緣。

其二是西南地區(qū)傳說(shuō)中的竹祖崇拜。在西南地區(qū)的民族中，廣泛流傳著國(guó)王生自竹中的傳說(shuō)。夜郎王是一女子在溪邊浣洗時(shí)，從飄來(lái)的竹子里剖出來(lái)的；獨(dú)龍族有“竹筒使四姑娘懷孕，生出民族祖先”的記載；彝族有人族始祖是從竹中所生的傳說(shuō)。談晟廣在書(shū)中還提到日本學(xué)者松本信廣《竹中生人傳說(shuō)的源流》的研究，談及在馬來(lái)半島、蘇門答臘、加里曼丹島等地均有人從竹中化生的傳說(shuō)。

尤其值得注意的是，談晟廣通過(guò)歷史文獻(xiàn)、神話傳說(shuō)和口傳史料，在書(shū)中辟專節(jié)介紹彝族人心目中最高的主宰神天帝策舉祖——一位手持具有神力的金杖的祖先神，以及他的各種傳說(shuō)故事。

其三是在印度作為人神互贈(zèng)禮的竹竿和竹竿之祭。在印度史詩(shī)中，竹子的實(shí)用性體現(xiàn)在作為華蓋的傘柄和戰(zhàn)車上類似旗桿的用途。但是，竹在印度最重要的使用場(chǎng)景還是人神之間的溝通，不僅是人神互贈(zèng)禮物的一種，還具有代表因陀羅的神性。傳世最早的文獻(xiàn)《梨俱吠陀》中記載獻(xiàn)給天帝因陀羅的禮物中有一部分是“一百根竹竿、一百條狗、一百?gòu)堶菲ぁ⒁话僦唤q毛像巴爾巴賈草的母羊、四百頭紅毛（牛）”。《摩訶婆羅多》記載因陀羅“又贈(zèng)給國(guó)王一根竹竿，作為一件衷心相贈(zèng)的禮物，以保護(hù)誠(chéng)實(shí)和平之人”。

阿富汗蒂拉丘地4號(hào)墓出土的圣樹(shù)和金公羊，約公元24—50年

談晟廣在書(shū)中列舉了兩處《摩訶婆羅多》中記載因陀羅賜竹竿給車底國(guó)王的事情。一處是見(jiàn)于英文版而中文版缺失的記載：“因陀羅贊美了車底國(guó)，并贈(zèng)予婆藪一輛飛天水晶戰(zhàn)車、一個(gè)永不凋謝的蓮花花環(huán)，以及一根竹竿。此竹竿需在除夕夜插在地上，并于新年時(shí)立起，作為‘因陀羅的旗幟’。”一處是引用中文版，記述車底國(guó)王在收到因陀羅所贈(zèng)竹竿一年后，將竹竿插到地上，以祭拜感恩因陀羅，并且從那時(shí)起，所有的國(guó)王都開(kāi)始效法，以祭拜竹竿作為祭祀因陀羅的儀式。

從蜀地到印度，這一條“竹之道”其實(shí)已經(jīng)是一片“竹世界”了。但大夏國(guó)不遠(yuǎn)萬(wàn)里“進(jìn)口”筇竹杖到底為哪般，竹在歐亞大陸上的外銷之路又到底走了多遠(yuǎn)，這是探索這片“竹世界”疆域必須回答的問(wèn)題。因?yàn)橹竦牟馁|(zhì)不像金屬器物可以萬(wàn)年保存，而且迄今沒(méi)有發(fā)現(xiàn)直接可靠的文字記載，所以不能有任何斷言。但不能有斷言不代表沒(méi)有線索可以展示出來(lái)供世人討論，《竹之道》最令人震撼的就是，談晟廣通過(guò)40多萬(wàn)字、800多幅圖，對(duì)歐亞近50個(gè)文化地標(biāo)和考古遺址中的實(shí)物進(jìn)行分析，以物證史，以圖勾連，為我們呈現(xiàn)了一個(gè)建立在實(shí)物和圖像基礎(chǔ)上的橫空而出的人類早期的文明世界。

物證的歷史，顛仆的知識(shí)

如果套用幾句話語(yǔ)評(píng)價(jià)《竹之道》，可以說(shuō)是“始于震撼，陷于驚喜，忠于認(rèn)同”——“震撼”于它涉及的橫亙歐亞大陸近50個(gè)考古遺址的百余件文物精品的細(xì)致分析，拍攝的各角度的高清照片，手繪的平面圖、勾線圖、不同側(cè)面的解剖圖，以及各種裝飾、圖案的紋飾圖等，知識(shí)之廣博，文物之豐富，拆解之詳實(shí)，展頁(yè)讀來(lái)，就像跟隨談晟廣走遍這些遺址，聽(tīng)他逐一給你細(xì)細(xì)講解；“驚喜”的是，在“游覽”了這些圖和物構(gòu)成的文明世界后，感覺(jué)打開(kāi)了一個(gè)新的文化世界，審美、認(rèn)知、格局也隨之發(fā)生了充滿奇妙感的提升；在經(jīng)歷了震撼和驚喜后，不得不“認(rèn)同”以物證史、以圖解世界可能是最有效的更新知識(shí)體系、實(shí)現(xiàn)知識(shí)創(chuàng)新性發(fā)展的路徑之一。

九盞連枝銅燈，東漢，山東招遠(yuǎn)辛莊出土，招遠(yuǎn)市博物館藏（姜生教授供圖）

《竹之道》里隨處可見(jiàn)的是對(duì)現(xiàn)有知識(shí)顛覆性的新見(jiàn)，而且頗為自洽，足可成一家之說(shuō)。

比如對(duì)三星堆青銅神樹(shù)的解釋。在談晟廣看來(lái)，青銅神樹(shù)的主要特征具備了以竹為原型的三大證據(jù)：一是“樹(shù)”干為“節(jié)”狀且中空，特別是枝從節(jié)出，只符合竹的特征；二是枝亦為“節(jié)”狀且生長(zhǎng)有形似竹子果實(shí)的物體；三是有非“竹實(shí)”而不食的鳳鳥(niǎo)立在枝頭。通過(guò)對(duì)三星堆出土的神樹(shù)、綿陽(yáng)何家山出土的搖錢樹(shù)、酒泉武威等地出土的連枝燈等的對(duì)比，展現(xiàn)了帶有顯著“節(jié)”狀特征的器物被廣泛使用的事實(shí)。而且，對(duì)比土耳其公元前六世紀(jì)壁畫上的圣樹(shù)、哈薩克斯坦公元前三世紀(jì)帶有鳥(niǎo)形的圣樹(shù)，以及歐洲歷史悠久的多頭多節(jié)燈臺(tái)，無(wú)不展示著歐亞大陸關(guān)于“節(jié)”狀物的共通的文明。

三星堆遺址祭祀坑出土的各式鳳鳥(niǎo)

節(jié)狀的兵器也是談晟廣發(fā)現(xiàn)的竹文化在歐亞大陸上普遍存在的變異和遺存。比如三星堆二號(hào)坑出土的竹節(jié)形銅戈、金沙遺址出土的竹節(jié)紋銅戈、重慶李家壩出土的竹節(jié)紋銅劍、中亞費(fèi)爾干納盆地出土的貴霜王朝時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)壁畫上的節(jié)狀兵刃，以及羅馬浮雕中戰(zhàn)船上的武器等。

帶有明顯竹節(jié)特征的權(quán)杖，是歐亞大陸上歷史悠久且出現(xiàn)普遍的器物。如伊拉克、古巴比倫出土的自公元前2500年以來(lái)的各種浮雕上，可見(jiàn)持有竹節(jié)狀權(quán)杖的國(guó)王或祭司；公元前2000年以來(lái)的古埃及，諸如阿門內(nèi)姆哈特、圖坦卡蒙雕像也都持有明顯的竹節(jié)權(quán)杖；公元前500年左右古希臘的繪畫上持有多節(jié)杖的眾神，等等。

權(quán)杖、燈臺(tái)、兵刃、圣杯、家具、繪畫、裝飾……當(dāng)我們從“節(jié)”狀物的角度去串聯(lián)歐亞大陸早期的歷史遺存和文博器物，會(huì)發(fā)現(xiàn)世界仿佛打開(kāi)了一道新奇而曼妙的大門。雖然不敢說(shuō)這扇大門里觸及的全是真知，但可以斷言的是，它給你的啟發(fā)，一定可以助你突破現(xiàn)有的框架，重新認(rèn)識(shí)和構(gòu)建新的思想世界。

搖錢樹(shù)，東漢，通高198厘米，1990年綿陽(yáng)何家山二號(hào)墓出土，綿陽(yáng)市博物館藏

換個(gè)角度，進(jìn)入“重啟”的新世界

《竹之道》用如此細(xì)致的論證、如此大的篇幅，想要表達(dá)的觀念是：“竹”在東方世界的象征體系中，因其自然形態(tài)和生長(zhǎng)特性，被賦予了通天、祖靈起源、王權(quán)神授的核心內(nèi)涵；而在西方（以古埃及、美索不達(dá)米亞、古希臘、古羅馬為例），人們崇拜的核心是“多節(jié)柱狀物”的抽象形態(tài)，而非特指竹子。在接受媒體訪談時(shí)，談晟廣說(shuō)：“它們的區(qū)別源于各自獨(dú)特的生態(tài)環(huán)境與文化傳統(tǒng)；而它們的關(guān)聯(lián)，則可能根植于一個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)期歐亞大陸共享的、關(guān)于‘通天’與‘神圣權(quán)力’的原始觀念。”由呈現(xiàn)得足夠豐富、足夠形成證據(jù)鏈的圖像和實(shí)物，探求人類思想意識(shí)層面的“道”和早期中西文明的交融互鑒，是他進(jìn)行學(xué)術(shù)研究的重點(diǎn)。

薩爾馬提亞王陵出土的王冠，俄羅斯羅斯托夫州新切爾卡斯克出土，公元1世紀(jì)，俄羅斯圣彼得堡艾爾米塔什博物館藏

談晟廣是清華大學(xué)高等研究院中國(guó)藝術(shù)史博士，曾師從著名旅美中國(guó)藝術(shù)史和文化史學(xué)者方聞教授。他在清華大學(xué)藝術(shù)博物館工作期間，不僅策劃了多場(chǎng)社會(huì)反響巨大的東西文明交流大展，如2019年“器服物佩好無(wú)疆：東西文明交匯的阿富汗國(guó)家寶藏”展、2023年“禮運(yùn)東方：山東古代文明精粹”展、“攻金之工：亞歐大陸早期金屬藝術(shù)與文明互鑒”展、2024年“摶埴之工：古代東西文明交流中的陶瓷藝術(shù)”展等，還致力于中國(guó)古代書(shū)畫研究、中國(guó)藝術(shù)史和東西文明交流史研究，是一個(gè)理論和實(shí)踐互相成全又在其中切換自如的學(xué)者。策劃、籌備和組織這些大展，也是他深入文博藝術(shù)領(lǐng)域研究，沉淀學(xué)養(yǎng)，得以在以圖證史的路上厚積薄發(fā)的根本。

自從跳出文字的局限，開(kāi)始轉(zhuǎn)換到圖和物的角度做研究，談晟廣感覺(jué)自己進(jìn)入了一個(gè)新境界：“在寫作過(guò)程中，我總覺(jué)得我隔空感受到了司馬遷。”合上《竹之道》，我仿佛也看到了他們兩人隔著2000年時(shí)空的會(huì)心一笑。