一、學忍堂與恩師子昂翁

子昂翁即楊翼驤師，師字子昂，本文以字行，誠表尊敬。子昂翁曾將主要論文結集為《學忍堂文集》，并撰《自序》曰：“‘學忍堂’者，我家的祖傳堂號，蓋祖上以來，世代讀書，清代出過十名進士，可算得上書香門第。以祖傳堂號題做書名，一是表達對祖輩的懷思，二是對后學有所寄望。‘忍’字多義，此處乃‘忍耐’之‘忍’，且‘忍’與‘韌’通……凡事要忍，忍為美德……人人須學忍，而后能夠忍。血氣過剛，毫無忍性，小有不滿，暴跳如雷，非讀書人氣質，十之八九，難成大事。”

子昂翁出山東金鄉望門楊氏，其人生與學術之精神盡得數百年家學傳統精髓，誠、敬、慎、仁、恕諸品格萃聚一身，有通儒、大儒之雅風，無愧為“學忍堂”堂主門宗傳人。后學于1993至1996年忝列學忍堂門墻，侍學子昂翁，于先師學術、精神深有感受，被澤優渥，恰逢先師百年誕辰，昔日問學情景歷歷在目，謹以《學忍堂承教錄》為題目，追憶先師教誨，以志感恩、紀念。

二、文字與稱謂

先師帶學生，重視基礎，注重基本功的訓練。基礎與基本功的訓練尤重文字，文字首先從書寫抓起。先師撰文，書寫規范，字字工整，率先垂范，因此也要求學生書寫工整，不能潦草。昔日在先師身邊受教，給我印象深刻的有幾件事例：

第一，“本”字不能有鉤。先師授課，須寫讀書報告，報告提交后，先師都認真批閱。有一次，先師一邊看我的讀書報告，一邊教我說：“‘本’字一豎，不能有鉤。”平時連筆草書，已成習慣，書寫細節往往不太注意。有些字，寫了幾十年，文字結構并未能弄清楚，草寫省略了某些筆劃，真要一筆一劃寫工整，反倒不會寫了。自從先師提醒，改變了我的一些壞毛病。

第二，是“起碼”不是“其碼”。我大學畢業后到河北社科院歷史所工作，科研與教學不同。教學讀錯字或寫錯字都會影響到學生，所以時刻警惕。科研，沒有這方面的壓力，常常讀錯、寫錯卻不以為然，有時懶得去查，但求意思明白就行了。因此，“起碼”經常寫成“其碼”，經先師糾正，以后又做教師，不得不時時注意。每憶及此，總是感念先師之教澤，如果沒有先師的教導，自己有可能到現在仍寫錯而不自省。

第三，假、霞、叚、鍛。經常聆聽先師講讀書論學，碰到一些帶有規律性的文字，先師總是附帶解釋一番，加深后學的記憶。有一次涉及“假”字，先師說：“凡是有‘叚’者，其發聲韻母皆為‘ia’；凡有‘段’者，其發聲皆為‘duan’。”顧炎武說：“讀九經自識字始，識字自知音始。”先師教我識字讀音，使我逐漸領悟到學問之道。

第四，橫戌點戍無點戊。戌、戍、戊三字，形近而音、義各不同，先師在和我聊天時，也常用這樣的例子教我注意區別文字的形、音、義。

第五，蜀國即劉蜀，不能稱“蜀漢”。我寫學位論文時，論證三國史官制度，寫到蜀國，多用“蜀漢”。先師閱改，把“蜀漢”全部改為“蜀”、“蜀國”、“劉蜀”。我到先師家里請教，先師拿出論文稿，指點說：“‘蜀’可稱‘劉蜀’，不能稱‘蜀漢’。”我一時不明白先師的意思，心里想為什么許多書用“蜀漢”這一稱謂呢？后來仔細琢磨，先師的意見是正確的，魏、蜀、吳三國，曹魏、孫吳各以姓加國號，蜀亦當稱“劉蜀”。《三國志》有《蜀書》，而非《蜀漢書》。

這些點滴細碎，看起來是小事，但并非小事，對我觸動很大，不僅糾正了我的一些馬虎習慣，還讓我悟出了一些做學問方面的道理。

三、撰文要有章法

先師子昂翁的著述是最講究章法的，他教授學生，也要求學生講究撰寫章法。根據事物的主次、輕重、先后順序依次敘述，經常告誡我們必須十分熟悉材料，只有材料熟悉，才能循章法敘述，順緣材料，或由大到小，或由主及次，或由重及輕，或由長及幼，或由先而后，或由近及遠，或由遠而近，地理描述或按順時針方向，逐級逐層記述。如此才能將零散的材料與史事片段循章法而整齊，將復雜混沌的事物循章法而變得簡單明了。由章法啟導學生重視材料，只有材料把握住了，才能把握好用筆敘述的分寸。讀先師的書，憶先師的教誨，每每于撰著的實際中踐行之，感悟深深，荷恩亦深深。

四、行文要清晰

初學寫作者，往往不能沿一條思路一以貫之，敘述行文枝蔓太多，句與句之間跳躍性較大，讀起來給人前言不搭后語的感覺。我初涉論文撰寫，也常犯這樣的毛病，但找不到解決的辦法，后來雖稍有改進，但并不能做到恰到好處。先師教我論文寫作，常對我說：“寫論文，要一句是一句，一句壓一句，念著上句，下句就自然而然地流露出來了，即使寫歷史考證的論文，也要如此。”先師的話就像刻在我的腦子里一樣，每當撰寫論文時，總會想起先師的教導，腦海里浮現出先師教我寫論文的場景，論文寫好后，總是反復念上幾遍，看看是否能達到先師的要求，是否能找到那種“自然而然”的感覺。以后，我在中國人民大學指導本科生、碩士生、博士生撰寫論文，總是將先師對我的教誨轉述給學生，也使學生大受教益。我對學生說：“以前不會寫論文，讓人讀起來很痛苦，給別人添了麻煩。自從得先師子昂翁教導，才大有改進，聞道太晚了。你們要吸取老師的教訓，謹記祖師的教誨，寫論文不要給別人添麻煩，不要給別人增添痛苦。”

五、“盡心育后學，勝著等身書”

恩師子昂翁在《學忍堂文集·自序》中說：“清代大學者錢大昕有‘書有一卷傳，亦抵公卿貴’之語，還應補上一句‘盡心育后學，勝著等身書’，為人做‘教書匠’者，幸莫大焉！福莫大焉！”1996年7月我從南開大學畢業，到中國人民大學教書，經常回憶自己在先師身邊受教育的經歷，體會先師教書育人的精神、理念與方法，以先師為榜樣，摸習先師的教法，教學授課，指導學生，向學生傳授先師的學術精神與治學方法。畢業后，雖然不在先師身邊，但先師也時常有書信教導。先師編著的《中國史學史資料編年》（第三冊）于1999年2月由南開大學出版社出版，剛剛出版，先師即把新書惠賜后學。昔日撰博士學位論文，大得先師《編年》教益，第三冊又是我常翻常看的案頭書，教學、科研，不離須臾。先師有在京要辦之事也囑我辦理。白壽彝先生總主編《中國通史》，其中“隋唐五代卷”，曾邀請先師題簽書名，書出版后，白先生因身體狀況欠佳，不久又住院仙歸，未能及時將書寄送先師，先師囑我找一冊，我在書店購得一本，呈上先師。不久就收到先師匯來的書款單，我拿著匯款單，心理真是有一種特別的無法用語言表達的感受，說不清是十分的難受還是著急。心里想：“先生啊先生！您給我的是一座泰山，我還報您的僅是一片樹葉，您將書款寄來，沒想想學生會有什么感受？”我也知道，這就是我的恩師子昂翁，一生忠厚，正大光明！

到北京工作后，曾有二次回天津看望恩師，每當匯報自己的教學與科研情況，恩師總是慈祥地微笑著說：“好！好！”看得出來，只要學生有一點點進步，恩師是多么的欣慰和高興！2002年冬，我和湯勤福兄去看望恩師，這時恩師已臥病在床了。恩師見我們來，非常高興！湯兄先匯報工作近況，我也將情況匯報恩師，坐在床邊，順勢為恩師按摩腿腳，同時報告自己在科研方面的想法。恩師認真地聽，不時露出微笑，雙眼眼角還流溢出淚滴。我默默地為恩師擦拭，也體會到恩師看到學生是多么的高興，也可能會預感到這樣的機會不多了。2003年2月22日恩師子昂翁祥云道山。我等師兄弟捧抬師恩，護送至天津北倉，頭腦里一直在閃現著恩師教授我們的場景，思念無限，悲痛萬分！

恩師離開我們后，我最牽掛的就是師母了。只要有人從天津來，便打聽師母近況。2013年到南開大學參加李治安教授、孫立群教授的博士答辯，我和曹惠芬一起去看望了師母，這時師母已經住進了天津馬場道一家養老院。在培林兄的陪同下，和師母在一起待了不到兩個小時。師母雖臥床不起，然精神尚好，看到我們后，還能認出我們，一直向我們微笑點頭，還把手伸出來，我們拉著師母的手，報告了全家每個人的情況，師母聽后很高興。培林兄說：“昨天有親戚來，一直沒醒，也不認識人了。沒想到你們來，就像變了個人一樣。”臨走時，我們給師母放下了3000元，師母拉著我們的手久久不肯松放。

如今，恩師、師母均已駕鶴西去，二老留給我們的精神遺產有待后學總結與繼承。恩師子昂翁以“學忍堂”冠名《文集》，并明確表示“對后學有所寄望”，恩師的學術精神亦即“學忍堂”的精神，后學當繼承并發揚這一學術精神，故本文取名《學忍堂承教錄》，追念恩師之教澤。所思所憶僅是點滴，系統總結有待來日。

來源：《楊翼驤先生百年誕辰紀念集》