文丨魏春亮

01

前兩天，朋友發給我一個視頻。

是那種典型的抖音風短視頻，幾張圖，幾句話，配上驚悚的音樂，好像發生了什么了不得的大事。

視頻上赫然寫著：

南大中文系教授在頂刊發表的“奇葩”論文《趙太爺用哪只手打了阿Q一嘴巴：<阿Q正傳>片論》

視頻還說，這篇文章發表在CSSCI核心期刊《文藝爭鳴》，學術門檻極高。下載量1492，被引量10。

而作者是南京大學中文系教授王彬彬，是博士生導師、文學評論家、文學史家。

言下之意是，這么大的作家，寫這樣一篇破玩意，還發表在頂級期刊上，又是無聊的文科叫獸在屎上雕花，病得不輕。

我知道朋友為啥把這個視頻發給我看，因為我就是南京大學中文系（現在叫文學院了）畢業的學生，而且和王彬彬老師都屬于中國現當代文學專業。

對這種一驚一乍、無聊透頂的視頻，王彬彬老師可能不屑一顧，那就讓我這個學生來說說吧。

02

其實只要看過王彬彬老師的那篇文章，就知道，這篇文章之所以寫趙太爺用哪只手打了阿Q，并非出于考證癖或對細節的無意義糾纏，而是為了揭示魯迅在《阿Q正傳》中一個核心的創作手法：

將“天空般的抽象”與“微雕般的具象”完美結合。

王彬彬老師指出，魯迅為了賦予阿Q精神以普遍意義，極力抽空阿Q的具體社會身份（無姓、無名、無籍貫、無固定職業），使人物高度“抽象化”。

但這種抽象容易導致枯燥、概念化。魯迅的非凡之處在于，他用一個個鮮活、精確的“具象”，來裝點這片抽象的“天空”。

就比如，阿Q在外說他和趙太爺是本家，趙太爺把他叫到家里，打了阿Q一個嘴巴。

王彬彬老師說：“沒有人會對趙太爺用哪只手打了阿Q產生疑問，因為小說家寫一個人打另一個人嘴巴時很少說明用的是哪一只手。”

而且，魯迅也只是寫趙太爺跳過去，“給了他一個嘴巴”。但緊接著，魯迅就展現出了和別的小說家不一樣的特質，他接著寫：

“阿Q并沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓斥了一番，謝了地保二百文酒錢。”

王彬彬老師指出：“魯迅這樣寫，當然并非意在告訴讀者趙太爺并非左撇子，而是為了讓這個情境更加清晰、更加真切；是為了讓一個本身虛假的故事具有毋庸置疑的真實性。”

或者換句話說，魯迅通過一個看似多余、實則精妙的細節（“摸著左頰”），將一個高度抽象、具有普遍象征意義的寓言故事，變得觸手可及、真實可信。

這揭示了《阿Q正傳》乃至魯迅整體小說藝術的一個核心秘密——

在思想的“天空”與細節的“微雕”之間達成完美的平衡。

現在明白了吧？王彬彬老師寫“趙太爺用哪只手打了阿Q”，是把它當成一個例子，來說明魯迅的寫作特色。

并非像某些人暗示的那樣，用長篇大論做論述，只是為了證明一個無聊透頂的結論，然后把學術垃圾發表在頂級期刊上，浪費納稅人的錢。

而且，“天空般的抽象與微雕般的具象”的論述，只是這篇《趙太爺用哪只手打了阿Q一嘴巴：<阿Q正傳>片論》的一部分，此外還有“從假辮時代到盤辮時代”和“阿Q之死與軍紳政權”兩部分。

也就是說，王彬彬重讀《阿Q正傳》，產生了三種新的感悟，并用其中一部分作了標題，并非用一整篇文章全在論證一個無聊的結論。

03

不過，要說王彬彬老師這篇文章的缺點，也不是沒有，那就是他論證“以十分精細的筆法，把那些往往為人忽略的地方描繪得異常逼真”時，只舉了趙太爺打阿Q嘴巴這一個例子。

其實《阿Q正傳》里還有很多這樣的例子。

就比如，阿Q調戲小尼姑。

阿Q被假洋鬼子打了幾棍后，正屈辱著呢，碰到小尼姑，他先是伸手摸小尼姑的頭皮，再是言語調戲：

“和尚動得，我動不得？”他扭住伊的面頰。
酒店的人大笑了。阿Q更得意，而且為滿足那些鑒賞家起見，再用力的一擰，才放手。

在這里，魯迅也沒有寫阿Q用哪幾根手指去“扭”和“擰”小尼姑的臉。但接下來魯迅就展現了非凡的細節控特質，因為阿Q摸了小尼姑，他回到土谷祠還有點飄飄然：

“誰知道這一晚，他很不容易合眼，他覺得自己的大拇指和第二指有點古怪：仿佛比平常滑膩些。”

這個細節，和趙太爺用右手打阿Q嘴巴是異曲同工，但更加精妙。在阿Q扭和擰小尼姑時，調戲的動作本身最重要，至于用哪幾根手指擰了小尼姑的臉，可能連阿Q本人都不曾注意到。

但回到土谷祠后，因為他感到大拇指和第二指有點滑膩，這兩根手指才突顯出來，此時才交代阿Q怎么擰小尼姑的臉，就更加自然，且能體現阿Q被壓抑的欲望，也為下文戀愛的悲劇埋下伏筆。

如果王彬彬老師要是用了這個案例，那這篇文章的標題其實也可以叫做《阿Q用哪兩根手指擰了小尼姑的臉》。

大家可能也注意到了，小說家交代信息，描摹情景，刻畫人物，往往不是鄭重其事直給（就比如，“趙太爺伸出右手，打了阿Q一嘴巴”或“阿Q用大拇指和第二指擰了小尼姑的臉”），而是在動作中自然而然順帶寫出來。

而魯迅就是這種手法的大師，他在各種動作描寫中，很自然地交代出了很多信息：

阿Q的鞭子是黃色的，嘴唇是厚嘴唇，假洋鬼子的哭喪棒涂了黃漆，阿Q第一次被趙太爺打時，謝了地保200文酒錢；調戲吳媽后，他謝了地保400文酒錢；在尼姑庵菜園追阿Q的狗是黑狗，阿Q逃跑時爬上的樹是桑樹……

魯迅正是用這樣一個又一個細節，在一字一句的敘述中，讓《阿Q正傳》這部本來抽象的小說變得落地而可信的。

就像王彬彬老師在文中說的那樣：

其成功之道，就在于以十分精細的筆法，把那些往往為人忽略的地方描繪得異常逼真；就在于敏銳地捕捉住那些電光石火般的過渡性動作、神情并加以精雕細刻的敘述，從而讓人對事情的真實性深信不疑。

04

文章開頭的視頻說王彬彬這篇文章發表在CSSCI核心期刊《文藝爭鳴》上，學術門檻極高，來暗示無聊“叫獸”用“學術垃圾”占用了公共資源。

但其實稍微了解一下學術圈就知道，《文藝爭鳴》這本雜志作為核心期刊，學術標準雖然是很高的，但它和那種傳統大學學報相比，要更加活潑，更有鋒芒。

用《文藝爭鳴》官網《征稿啟事》里的話來說就是，我們在倡導“學術規范”之余，也鼓勵才情橫溢、“獨抒性靈”的率性之作。

很顯然，王彬彬老師這個標題《趙太爺用哪只手打了阿Q一嘴巴：<阿Q正傳>片論》就是這種“率性之作”。

這是一個開玩笑的、調侃式的、非常文學的文章標題，這樣的標題，一上來就標明這篇文章是活潑的、可愛的，并不想板起臉來教訓你。

文學不是科學，文學的語言往往是跳躍的、詩性的、非理性的。但凡稍微有點閱讀量，你就會碰到類似于《仿生人會夢到電子羊嗎？》《如何處理仇人的骨灰》《烏克蘭拖拉機簡史》之類的書名，甚至是非文學的書，也會起《學妖與四姨太效應》《本書書名無法描述本書內容》《柏拉圖和鴨嘴獸一起去酒吧》這樣的書名。

你不會以為這些書的作者，都在用一整本書，論證書名本身所說的話題吧？

這樣的標題，還讓我想起前段時間很火的“SHIT期刊”里的那些文章：

《地府貨幣膨脹：東亞父母該燒多少錢才能保證孩子不會亂花》。

《跨時空文學姻緣考——林黛玉與伏地魔CP可能性的天文歷法與空間場域論證》

《可是Lady Gaga也從未否認過自己不是李白啊——基于沉默證據與跨時空同一性的實證研究》

這種無厘頭卻有趣的“學術論文”發表在虛構的學術期刊上，被認為是當代青年對形式主義的審視、戲謔和批判，怎么現實生活中有人真的寫了同樣有趣的論文，卻連看都不看，就被有些人冷嘲熱諷了呢？

魯迅說，凡是須得研究，才會明白。以后看到這種博人眼球的所謂“新聞”，不要不帶腦子就開罵。花幾分鐘去研究一下怎么回事，才不會被人當牛馬牽著鼻子走。