5月24日深夜23點08分，酒泉衛星發射中心那片戈壁被一團橘紅色火光照亮。長征二號F遙二十三運載火箭點火升空，把神舟二十三號載人飛船送上了天。

現場圍觀的人都說，火箭升空那幾秒鐘，先是看見光，過幾秒才聽到那種悶雷似的轟鳴聲，胸口能感覺到震動。

這次坐進飛船的是三位航天員。指令長朱楊柱，航天駕駛員張志遠，載荷專家黎家盈。這是我們國家首個由第三批、第四批航天員混編的乘組。

一個老兵帶兩個新人，年齡結構搭得很合理。朱楊柱距離上一次飛天才過去兩年多，節奏在世界航天員里都算密集。

先聊聊朱楊柱。他是國防科大培養出來的首位航天員，也是我們國家首位非飛行員出身的職業航天員。1986年9月出生，江蘇沛縣人，博士學位，陸軍上校，曾經在航天工程大學當過副教授。

2023年5月，他執行過神舟十六號載人飛行任務，2024年4月被授予英雄航天員榮譽稱號。從大學講臺站到太空艙里，這條路以前沒人走通過。

第二位張志遠，甘肅白銀人，1986年6月出生，空軍上校，原本是空軍航空兵某部一級飛行員，2020年9月作為航天駕駛員入選我們國家第三批航天員。這一次是他頭一回上太空。

從西北黃土地走出來的飛行員，如今要駕著飛船穿過黑夜。換誰心里都得有點波瀾。

第三位黎家盈，最受關注。她是我們國家首位執行飛行任務的第四批航天員，也是工程面向港澳地區選拔出的首位女性載荷專家。1982年11月出生于香港，原本在香港特區政府警務處當警司，2024年6月入選第四批航天員。

從警隊制服換成航天藍，這跨度不是一般大。黎家盈對香港的意義太大了。從進入航天員大隊到入選乘組，她只花了一年多。

在見面會上她講過一段話，大意是獅子山精神早就刻在自己心里，那種逆境自強、永不言棄的勁頭，跟載人航天精神是相通的。香港同胞有人飛上太空，這一幕讓維多利亞港邊上的很多人紅了眼眶。

這次任務還有個安排值得說一下。神舟二十三號乘組里，有一名航天員要開展為期一年的在軌駐留試驗。

一年時間聽著不長，可在距離地面400公里的金屬艙里待滿365天，身體、心理、作息全都得重新適應。這種長期駐留數據，對將來更遠的深空任務太重要了。

再講講飛船怎么追上空間站的事。早年神舟跟天宮一號對接，要繞地球轉好幾天才湊得上去，航天員在艙里又困又累。

后來縮到六個半小時，已經是大跨步。神舟二十一號試過3.5小時快速對接，這次神舟二十三號繼續用這套方案。

差不多就是吃頓飯的工夫，飛船就敲開空間站的門?？蛇@三個半小時不是踩油門踩出來的。

發射窗口要卡到秒，入軌參數要算到小數點后好幾位，飛船和空間站之間的相位差要壓得非常小。少繞幾圈，少做幾次遠距離機動，推進劑、電池、航天員艙內時間統統省下來。

這背后考驗的是整條航天工程鏈的成熟度，不是某一個環節使勁就夠的。更關鍵的是，飛船自己得知道自己在哪兒，知道空間站在哪兒。

還得在每秒七公里多的速度下，一點點對準對接口。最后那幾厘米的貼近，得穩得像老司機倒車入庫。

這套自主導航制導控制系統，是過去二十多年里航天人一行一行代碼、一次一次試驗磨出來的。

神舟二十三號是中國神舟系列飛船的第23次任務，也是天宮空間站應用與發展階段的第7次載人飛行任務?？稍趲资昵?，我們想參加國際空間站，連門都摸不著。

當年國際空間站由美俄牽頭，歐洲、日本、加拿大都進去了，唯獨把中國擋在合作名單外面。理由聽著冠冕堂皇，無非是技術擴散、安全顧慮那一套。

骨子里就是不想讓中國進圈子。1999年美國國會拋出考克斯報告，把對華高技術交流挨個貼上敏感標簽。

2011年又通過了沃爾夫條款，用法律的形式禁止NASA和白宮科技政策辦公室拿聯邦經費跟中國機構搞雙邊合作。連邀請中國航天人員去NASA園區看看，都要走特批。

這扇門被關得死死的。美國當年的算盤很清楚，卡住國際舞臺的入口，中國航天就走不遠。

一位老一輩的航天工程師講過心里話，大意是我們搞自己的載人航天工程，某種程度上是被這種封鎖逼出來的。別人不讓玩他家的玩具，那只能自己掏錢買零件，自己造一套。

時間快進到今天，神舟二十三號已經是中國載人航天工程的第40次飛行任務。天和核心艙在軌穩定運行，問天、夢天兩個實驗艙拼出完整的T字構型，神舟飛船定期送人，天舟貨運飛船定期送貨。

出艙活動變成了常規節目。這座叫天宮的太空之家，磚瓦都是航天人自己一點點搭起來的。

更有意思的是，當年被擋在國際空間站門外的我們，如今把自家的門主動打開了。神舟二十三號飛船下行時，參加短期飛行的巴基斯坦航天員將乘船返回。

這意味著，巴方航天員將完整走完進站、工作、返回這一套流程。聯合國外空司挑選的國際科學實驗項目，也陸續在天宮開展。

這種角色對換，看著挺讓人感慨。1992年載人航天工程剛立項的時候，沒人敢拍胸脯說能走到今天這一步。

2003年神舟五號把楊利偉送上太空，圓了幾千年的飛天夢。朱楊柱在見面會上提過，他自己當年也是和千千萬萬人一起仰望星空、見證神舟五號一飛沖天的那群人。從仰望的那一個，變成被仰望的那一個。

往前看，神舟二十三號這次3.5小時快速對接，不光是給航天員省時間。

月球軌道的交會對接，比近地軌道苛刻得多。容錯窗口更短，通信延遲更明顯，對自主決策能力的要求更高。

今天在天宮門口練熟的每一次貼近，都是給將來在月球軌道上的那次握手攢經驗。按照官方公開的規劃，我們要在2030年前實現載人登月。

夢舟載人飛船、攬月著陸器、長征十號運載火箭這幾樣大件，都在按節奏往前推。神舟每飛一次，帶回來的不光是科學實驗數據，還有人員訓練、地面測控、軌道維護的整套經驗。

這些經驗，將來都要搬到月球任務里去用。所以那一晚酒泉的那團火，看著是送三個人去天宮，往深一層看，是把我們的下一步推近了。

朱楊柱在見面會上提到，會把每個首次都當作一次考驗，穩穩當當跑好這一棒。這話不響，可夠實在。航天這件事最怕空話，認的是硬本事。

回頭再看那段被拒之門外的舊事，心里也沒什么氣可生了。美國當年關上的那扇門，逼著我們自己鑿開了一扇更大的窗。

今天的天宮，不光裝下了三位中國航天員，也準備裝下來自更多國家的客人。等到三位航天員順利返回的那一天，這個故事還會接著往下寫。