如果要回想自己第一次真正走進(jìn)雪山的經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)慶幸，那發(fā)生在格魯吉亞。

很少有地方能把徒步這件事變得如此友好。離開(kāi)首都第比利斯20公里就能走進(jìn)森林；4小時(shí)車程就可以抵達(dá)卡茲別克的高山草甸；再繼續(xù)向西深入，梅斯蒂亞、烏樹(shù)故里和冰川，會(huì)一步步把你帶進(jìn)真正的高加索。

它幾乎是一套天然設(shè)計(jì)好的徒步進(jìn)階系統(tǒng)。不用一上來(lái)就挑戰(zhàn)極限，不必急著翻越雪線，也無(wú)需證明自己有多厲害。山會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)，路會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)向前，而你會(huì)在不知不覺(jué)里，走進(jìn)人生第一座真正意義上的雪山。

抵達(dá)這里之前，我對(duì)徒步的理解還停留在“城市后花園”的尺度：周末背個(gè)輕便雙肩包，走幾公里，下山吃頓好的。我不是硬核山友，從沒(méi)想過(guò)自己會(huì)背著十公斤的重裝，在高加索連續(xù)走上三天。

格魯吉亞很擅長(zhǎng)讓人卸下防備：舊教堂、雪山、草甸、冰川、葡萄園和黑海彼此緊挨著。六月雪線退去，山谷里會(huì)慢慢鋪滿野花，推著人往更深處走。徒步，是讓這個(gè)國(guó)家慢慢顯形的最好方式。隨著腳步不斷向前，景觀、語(yǔ)言、建筑和生活方式都在悄悄變化，像一個(gè)層層推進(jìn)的長(zhǎng)鏡頭。

如果你是第一次來(lái)格魯吉亞，不必馬上就沖進(jìn)真正的高加索，離開(kāi)第比利斯市區(qū)20公里就夠了。

格魯吉亞的山野幾乎不給人設(shè)置門檻。

街道和建筑慢慢往后退去，視野開(kāi)始被山脊和樹(shù)林接管。繼續(xù)往前，就到了Kojori。這里不像人們印象里的徒步起點(diǎn)，更像第比利斯人留給自己的后花園：森林、舊堡壘和修道院散落在山脊之間。小徑蜿蜒穿過(guò)針葉林，空氣開(kāi)始出現(xiàn)松針和泥土的氣味。偶爾穿過(guò)樹(shù)影，第比利斯會(huì)突然出現(xiàn)在山谷之間，白色房屋和教堂圓頂擠在一起，隨即又被繁茂的枝葉掩蓋。

當(dāng)?shù)厝擞绕淦珢?ài)通往烏佐修道院（Udzo Monastery）的這條路。修道院安靜地停在山脊高處，和許多格魯吉亞教堂一樣，占據(jù)著一個(gè)極好的俯瞰世界的位置。

這是高加索非常友好的入門路線：全程4小時(shí)左右，約10公里，緩坡居多，不需要太多專業(yè)裝備，也沒(méi)有讓人咬牙堅(jiān)持的高海拔挑戰(zhàn)。即使是第一次嘗試山野徒步的人，也很容易找到自己的節(jié)奏。一路上，你會(huì)不斷遇到本地徒步者。比起征服一座山，它更像在格魯吉亞人的周末生活里，借住半天。

眺望第比利斯

進(jìn)入卡茲別克，就是真正進(jìn)入高加索了。從第比利斯出發(fā)，可以搭乘前往卡茲別克的小巴。價(jià)格便宜，但擠滿人才能出發(fā)，車站沒(méi)有明顯標(biāo)識(shí)，需要不斷詢問(wèn)本地人。我坐在司機(jī)臨時(shí)加出來(lái)的小板凳上，一路搖搖晃晃向北出發(fā)。

沿著著名的格魯吉亞軍事公路前行，峽谷越來(lái)越寬，雪線開(kāi)始出現(xiàn)。幾小時(shí)后，車拐進(jìn)山谷，卡茲別克鎮(zhèn)到了。

卡茲別克小鎮(zhèn)

卡茲別克鎮(zhèn)很小，四面環(huán)山，也是這一帶最重要的徒步落腳點(diǎn)。抵達(dá)后，我突然失去對(duì)距離的判斷：推開(kāi)窗是山，抬頭是山，街道盡頭還是山。街上總有人背著登山包和登山杖經(jīng)過(guò)，徒步是人們短暫停留在這里最大的主題。

卡茲別克周邊徒步選擇很多，而Juta是其中最受歡迎的一條一日路線。

我和一對(duì)英國(guó)夫婦拼了車，一路搖晃著駛向Juta。途中，可以讓司機(jī)在Sno村入口稍作停留。第一次看見(jiàn)這里時(shí)，像誤入某個(gè)神秘遺址——草地上散落著一排巨大的石頭頭像，背后是高加索的山脊和低低壓下來(lái)的云。后來(lái)才知道，這些巨石雕塑刻著格魯吉亞歷史里的詩(shī)人、作家和民族人物。一張張面孔安靜佇立在山谷間，像沉默的守望者，替這個(gè)國(guó)家看守著通往群山深處的入口。

Sno村口的石像

繼續(xù)往前，車停在Juta村口。從這里開(kāi)始，才是真正的徒步。它的開(kāi)場(chǎng)足夠溫和，沿著通往Chaukhi Lake的小徑往里走，越過(guò)最初一小段略顯陡峭的爬坡，視線便豁然開(kāi)朗。大片高山草甸像厚重的綠色絨毯沿著山谷鋪展，一直延伸到盡頭那座標(biāo)志性的、如鋸齒般銳利的Chaukhi雪山腳下。

這里沒(méi)有讓人崩潰的海拔起伏，一切都停留在舒適的刻度里。對(duì)于習(xí)慣了在城市里緊繃、甚至自認(rèn)體能并不強(qiáng)悍的徒步者而言，這簡(jiǎn)直是大山的恩賜。沿途不需要拼命趕路，也沒(méi)有必須在天黑前沖刺的心理負(fù)擔(dān)；只有成群的馬匹散落在草坡上低頭咀嚼，毫不理會(huì)旁人的經(jīng)過(guò)。

Juta路線

沿著草甸一路往山谷深處走，雪山越來(lái)越近。就在快要習(xí)慣這種近乎散步般的舒適時(shí)，一道沒(méi)有橋的溪流忽然橫切過(guò)小徑。

高山雪水融化匯成的急流擋在面前，只能脫下鞋襪蹚水而過(guò)。赤腳探入冰河的瞬間，刺骨的寒意順著神經(jīng)末梢直竄頭皮，冷得我在心里瘋狂尖叫。

但回憶起來(lái)，那極具沖擊力的觸覺(jué)，反倒成了那天最鮮活的記憶。

從卡茲別克去往西部深山里的梅斯蒂亞（Mestia），并不能直接翻越群山尋找捷徑。必須先退回第比利斯，再坐八九個(gè)小時(shí)的車一路向西。交通上的輾轉(zhuǎn)甚至有些折磨，但這種折騰，卻也像是進(jìn)入高加索深處的第一道門檻。

作為整個(gè)斯凡季地區(qū)的徒步大本營(yíng)，梅斯蒂亞也同時(shí)承擔(dān)著一種極強(qiáng)的功能性。幾乎所有人都會(huì)在這里停留：采購(gòu)補(bǔ)給、調(diào)整裝備、尋找同行者、預(yù)訂住宿，再?gòu)倪@里走進(jìn)不同方向的群山。

梅斯蒂亞小鎮(zhèn)

梅斯蒂亞小鎮(zhèn)有一家叫Cinema DEDE的迷你電影院，每天反復(fù)放映同一部本土電影，而電影發(fā)生的地方，正是徒步路線最后抵達(dá)的終點(diǎn)——烏樹(shù)故里（Ushguli）。這是一條格魯吉亞經(jīng)典徒步路線：Mestia—Zhabeshi—Adishi—Iprali—Ushguli。通常需要四天，沿途穿過(guò)村莊、埡口、冰川和高山牧場(chǎng)。但路線遠(yuǎn)沒(méi)有想象中嚴(yán)格。有人只挑最精華的一兩天，有人輕裝折返，而我把四天壓縮成了三天。

DEDE電影院

第一天，我從哈茨瓦利（Hatsvali）纜車站出發(fā)，直接前往Adishi。這并非常規(guī)路線，一路上幾乎遇不到其他徒步者，必須時(shí)刻借助徒步軟件來(lái)確認(rèn)軌跡。

但這少有人走的山徑卻極其驚艷，連綿的雪山、碧綠的山脊與開(kāi)滿各色鮮花的草地接連不斷地出現(xiàn)，讓我很難一直沉浸在疲憊里。真正背起十公斤的行囊以后，徒步開(kāi)始變得非常具體。

手機(jī)沒(méi)有信號(hào)，也沒(méi)有新的消息提醒，世界慢慢縮小，縮小成腳下的山路、呼吸的節(jié)奏、不斷變化的天氣，以及將要落腳的村莊。

沿途風(fēng)景

抵達(dá)Adishi村已是傍晚。這個(gè)村子極小，小到幾乎所有白天遇到過(guò)的徒步者，晚上都會(huì)在唯一一家小餐廳里重新相遇。圍著桌子分享彼此的路線和人生經(jīng)歷，老板偶爾端來(lái)自釀的恰恰酒（Chacha），原本安靜得只能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲的山村，在夜晚忽然熱鬧起來(lái)。

Adishi村唯一一家餐廳

第二天從Adishi前往Iprali村，是整條路線最艱難、也最有成就感的一段。冰川融水形成的河流很深且刺骨，通常需要借助當(dāng)?shù)厝说鸟R匹才能渡過(guò)。隨后等待徒步者的，是翻越海拔2650米的Chkhunderi Pass埡口，以及連續(xù)超過(guò)一千米的爬升。

翻越埡口以后，巨大的冰川毫無(wú)征兆地出現(xiàn)在眼前，鮮花沿著懸崖邊緣熱烈鋪展。高加索似乎很懂得“打一巴掌，再給一顆糖”的法則。隨著向Iprali村靠近，后半程體力逐漸耗盡，路況也多半變成了泥濘的溪流與沼澤路。此時(shí)，放棄最后一段冗長(zhǎng)的公路跋涉，在村莊里搭乘越野車進(jìn)入最終的目的地烏樹(shù)故里，反倒成了一種對(duì)自己的寬容。

Adishi村民提供馬匹過(guò)河服務(wù)

Khalde村，第二天可以在這住宿，也可以再往前去Iprari村

烏樹(shù)故里（Ushguli）在格魯吉亞語(yǔ)中意為“無(wú)畏的心”。 真正抵達(dá)以后，很少有人會(huì)先想到它是歐洲最高的持續(xù)有人居住的村落或世界遺產(chǎn)這些標(biāo)簽。

雪山就在眼前。石塔散落在草坡之間，牛群慢吞吞穿過(guò)村莊，鈴鐺聲時(shí)不時(shí)從遠(yuǎn)處傳來(lái)，一切都慢得像進(jìn)入了另一個(gè)時(shí)間系統(tǒng)。

這些斯凡石塔已經(jīng)在這里站了數(shù)百年。過(guò)去，它們既是家族身份的象征，也是防御和避難的地方。戰(zhàn)爭(zhēng)、雪災(zāi)和漫長(zhǎng)的冬日來(lái)臨時(shí)，人們會(huì)躲進(jìn)去。

站在這里遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，好像這一路不是在完成一條徒步路線，而是在用雙腳重新走一遍過(guò)去的路。天氣決定出發(fā)時(shí)間，天黑決定停下腳步，生活重新回到了最簡(jiǎn)單的尺度。

烏樹(shù)故里

至于行程的最后一天，或許可以跳出常規(guī)的拉練式徒步，把精力留給烏樹(shù)故里背后的什哈拉（Shkhara）冰川路線。卸下十公斤的重裝后，往返約十公里的冰川徒步忽然變得異常輕松，讓人終于有余裕慢下來(lái)，去感受深山里的寧?kù)o。

離開(kāi)烏樹(shù)故里以后，我一直在想，為什么格魯吉亞會(huì)成為那么多人第一場(chǎng)雪山徒步的起點(diǎn)？或許，真正吸引人的并不是雪山本身。

在大自然絕對(duì)的壓倒性力量面前，群山從未許諾過(guò)任何溫情，它只是極其坦誠(chéng)地向你展示個(gè)體的虛弱與渺小。真正迷人的，是格魯吉亞從不急著證明什么。山一點(diǎn)一點(diǎn)出現(xiàn)，路一點(diǎn)一點(diǎn)往前延伸，世界也一點(diǎn)一點(diǎn)安靜下來(lái)。

而所謂的“無(wú)畏”，或許也不是去征服某座不可一世的山峰；是能夠在這片粗糲的曠野里，心甘情愿地卸下防御，接受自己的渺小，然后安靜成為這風(fēng)景的一部分。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Iris Pi

撰文 / 陳亦歡

圖片提供 / 陳亦歡、Ishai Rosenbaum、視覺(jué)中國(guó)

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM