通威集團總部的展廳里，擺放著不同時期的光伏產(chǎn)品原件，最早的一塊是1982年在美國生產(chǎn)、1986年安裝在海南尖峰嶺的多晶硅組件，它早已停止發(fā)電，卻像一枚時間膠囊，封存著中國新能源產(chǎn)業(yè)從無到有的全部歷程。

站在它面前的人，很少高談“夢想”或“使命”，更常說的是“把最基礎的事重復做好”。

● 劉漢元

這個人就是劉漢元，一個靠家里賣豬湊了500元創(chuàng)業(yè)的四川眉山人。他從養(yǎng)魚開始，把通威做成了世界500強，也是唯一一個水產(chǎn)飼料與光伏雙主業(yè)的千億級龍頭企業(yè)。

他用40年時間，干成了兩件看似毫不相干、實則邏輯相通的大事：讓中國人吃上更多魚，也讓世界用上更便宜的綠電。

01 “神童”的非典型創(chuàng)業(yè)

1964年，劉漢元出生在四川眉山的一個普通農(nóng)家。

從小，劉漢元的聰明勁兒就在村里出了名。每次考試都是100分，上小學的時候就自學了初中的課程，家里墻上貼滿了他的獎狀。

不僅如此，他還特別喜歡搗鼓電器，經(jīng)常從附近的廢品站找些報廢的收音機、電扇回家拆拆裝裝。盡管別人都叫他“破爛小孩”，但他還真能無師自通把這些破爛修好，甚至能幫街坊鄰居修理一些電器。

1977年，國家恢復高考。是繼續(xù)上高中考大學去學喜歡的無線電專業(yè)，還是早點參加工作補貼不算富裕的家庭，14歲的劉漢元選擇了后者，他去了一所中專學習水產(chǎn)養(yǎng)殖。

盡管心里有些失落，但是這個新的領域卻也激發(fā)起他挑戰(zhàn)的興趣。

1981年，畢業(yè)后的劉漢元被分配到了眉山縣兩河口水庫當漁場技術員，每個月工資33塊，戶口也從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了城市。對于當時只有十幾歲的劉漢元來說，這份工作體面又穩(wěn)定，簡直是鯉魚躍龍門了。

一天下班后，劉漢元聽到廣播里說國家正在大力支持科技帶動農(nóng)業(yè)增產(chǎn)增收的新聞，他就在想，四川到處都是水面，可是一年人均才能吃1斤魚，用什么科技能帶動漁業(yè)發(fā)展呢？

● 創(chuàng)業(yè)早期的劉漢元《財經(jīng)人物周刊》視頻截圖

直到劉漢元在報紙上看到一條關于“網(wǎng)箱養(yǎng)魚”的報道，經(jīng)過一番研究之后，他似乎找到了答案。

這時，他被借調(diào)到樂山水電局去做漁業(yè)資源調(diào)查。在實地調(diào)查中，他學到了如何判斷水質(zhì)好壞、水域和漁業(yè)的關系，理論和實踐結(jié)合在一起，屬于劉漢元自己的一套方法開始成型。

1983年，劉漢元被派去考察樂山幾個養(yǎng)魚“萬元戶”，當他看到這些養(yǎng)魚專業(yè)戶的技術比自己的差很多，卻能創(chuàng)業(yè)致富的時候，他下定決心，要用自己所學帶動漁業(yè)發(fā)展。

這一年的劉漢元還不到20歲。與當時很多“下海”的人猶豫不決或是被逼無奈不同，劉漢元只是想，在原來單位做的事情多，還是下海做的事多？答案顯而易見。“既然下海做的事情更多，就說明你的貢獻更大，你的人生價值也更大，這還有什么可考慮的呢？”

他靠這句話說服了自己，也說服了家里人。拿著家里賣豬換來的500塊錢，劉漢元開始了“網(wǎng)箱養(yǎng)魚”的實驗。白天上班，晚上回家焊網(wǎng)箱、搓自己研發(fā)的飼料，磕磕絆絆幾個月后，他的實驗迎來了第一次檢驗。

● 劉漢元發(fā)明的網(wǎng)箱流水養(yǎng)魚技術獲得成功并被大力推廣

1984年，劉漢元的網(wǎng)箱流水養(yǎng)魚驗收，一個64平方米的網(wǎng)箱中，出了2781斤魚，折合畝產(chǎn)2.9萬斤，凈賺1930塊錢。這個數(shù)字在當時引起了轟動，要知道，當時四川畝產(chǎn)最高才2萬斤。

這給了劉漢元信心，他把自己發(fā)明的這個技術申請了專利之后，無償?shù)胤窒斫o了養(yǎng)魚戶，后來這個技術被國家科委“星火計劃”和農(nóng)業(yè)部“豐收計劃”選中向全國推廣。

消息傳開，“要賺錢，學漢元”成了四川農(nóng)村的流行語。

02 “飯碗理論”成就飼料大王

如果止步于“養(yǎng)魚能手”，也就不會有今天的通威。

劉漢元有他自己的理論。

“誰和農(nóng)民直接搶飯碗，誰就沒有飯碗；誰給農(nóng)民飯碗里添油加肉，誰就有飯碗。農(nóng)民能直接做的，原則上我們不做，他們做不好的，無論技術、配套服務、品牌打造等，由我們來做。”劉漢元這個樸素的“飯碗理論”，成就了通威扎根農(nóng)業(yè)的底層邏輯，也影響著他日后進軍光伏產(chǎn)業(yè)的邏輯思維。

當網(wǎng)箱養(yǎng)魚技術被鄉(xiāng)親們紛紛效仿時，劉漢元敏銳地意識到，養(yǎng)魚的技術容易學，飼料、特別是好的飼料才是真正的剛需。

1986年，劉漢元辭去公職，開了家漁用飼料廠，開始鉆研魚飼料的研發(fā)。

● 劉漢元開的第一家漁用飼料廠。圖片來源：通威集團官網(wǎng)

這是通威的前身，也是西南地區(qū)第一家集約化魚飼料工廠開業(yè)當天，十里八鄉(xiāng)的人穿戴整齊，在這個只有八分地大小的廠子門口敲鑼打鼓放鞭炮，熱鬧得好像過年一樣，20歲出頭的劉漢元忙里忙外敬煙遞茶。

作為一個技術人員出身的人，對技術的迷戀和執(zhí)著，讓他給自己的魚飼料取名“科力”，寓意是科學技術是第一生產(chǎn)力。

在這之后，劉漢元就開始一心一意地研究高品質(zhì)的飼料。

第一年，劉漢元并沒有研究出心中的完美飼料，但即便如此，質(zhì)量也超出了市場上大部分的飼料。

雖然輕松就能賺錢，但是對品質(zhì)的追求，還是讓劉漢元在接下來的幾年，拿出當技術員的勁頭，下河實地捕撈、考察，不斷地更新技術，調(diào)整魚餌配方。

1990年，劉漢元發(fā)現(xiàn)自己“一不小心”就搞成了，自己研發(fā)的餌料系數(shù)達到世界先進水平，更是代表了當時中國的最高水平。

用了4年時間，劉漢元在一次次實驗之后，終于研究出他心中的完美飼料。

他的飼料大受歡迎，據(jù)說當時為了買上劉漢元的飼料，養(yǎng)魚戶寧愿排一個禮拜的隊。

● 通威飼料已成養(yǎng)魚戶的首選后，劉漢元又與養(yǎng)魚戶合作延伸產(chǎn)業(yè)鏈

1991年，因為“科力”商標被其他人注冊在前，劉漢元把商標改成了“通威”，也就是通力合作威力無窮的意思。改名字沒啥可怕的，因為飼料的核心配方在劉漢元這里，有了它就有性價比最優(yōu)的競爭力。

1991年，通威的飼料銷量已經(jīng)達到5600噸；1992年通威的新廠建成；1994年，通威成為國內(nèi)最大的水產(chǎn)飼料生產(chǎn)商和重要的畜禽飼料生產(chǎn)企業(yè)。

由此，劉漢元完成了第一次戰(zhàn)略躍遷：從生產(chǎn)者轉(zhuǎn)向賦能者。他也在多年后在清華大學的演講中，說出了自己在那時總結(jié)出的“飯碗理論”。

03 跨界光伏的理想主義遠征

如果說農(nóng)業(yè)是劉漢元一次偶然的“現(xiàn)實選擇”，那么光伏則是他蓄謀已久的“理想奔赴”。

盡管已經(jīng)成了水產(chǎn)飼料的龍頭老大，有足夠多的錢去選項目投資，但那個對無線電充滿熱愛的少年還在劉漢元的心里。

2000年，德國的《可再生能源法》讓光伏的熱浪席卷全球，劉漢元看到了這個發(fā)展技術的好機會，差一點投資了當時四川省“一號工程”的新光硅業(yè)。但是他在這方面毫無經(jīng)驗，決定看看再說。

2002年，劉漢元到北大光華讀EMBA，他選擇《各種新能源比較研究與我國能源戰(zhàn)略選擇》當作了自己的研究課題的論文。

兩年后，機會來了。

2004年通威剛在上交所上市，樂山當?shù)匾患移髽I(yè)看中了管理系統(tǒng)規(guī)范的通威，他們找到劉漢元，希望他投資一個新上馬的氯堿化工項目。

● 2004年通威在上交所上市，那一年劉漢元40歲

錯失第一波先機的劉漢元一看，氯堿化工的下游產(chǎn)品是三氯氫硅，而這個東西恰好就是生產(chǎn)多晶硅的上游原材料。

雖然不是直接參與到多晶硅的生產(chǎn)，但有了原料后，再在合適的時候進入多晶硅生產(chǎn)領域，這不等于一下扼住了產(chǎn)業(yè)鏈上游的咽喉？通威拿下了50%的股份，全面接管了這家企業(yè)的生產(chǎn)管理。

2006年，“光伏教父”施正榮成了中國首富，此時國內(nèi)的光伏市場已經(jīng)殺瘋了，多晶硅在國際市場上一路瘋漲，無數(shù)企業(yè)蜂擁進入，巨大的市場潛力與風險同時擺在面前。

習慣把事情想透的劉漢元，義無反顧地決定進軍多晶硅。而他早已經(jīng)為即將到來的風險找到了解決的辦法，一如他之前養(yǎng)魚和做飼料那樣，就是用技術去降低成本，在已是一片紅海的光伏產(chǎn)業(yè)里趟出一條路。

04 技術加持逆市成“王者”

搞技術出身的劉漢元太明白技術的重要性。

多晶硅作為光伏產(chǎn)業(yè)的上游產(chǎn)品，很大程度上與精細化工有關，雖然通威之前的產(chǎn)業(yè)和人才基礎，能夠支撐這個新產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，但是還缺少核心的領軍人物。

2006年年底，劉漢元跑到北京，專門去拜訪多晶硅專家戴自忠。這位退休的多晶硅專家手里有一項未經(jīng)驗證的技術，生產(chǎn)多晶硅的成本要比通常的方法少50%，而且沒污染。不過這套方法在當時沒人相信，戴自忠甚至被同行稱為“騙子”。

一老一少聊了兩天，劉漢元求賢若渴，而戴自忠對這個年輕人的感覺，除了覺得“劉老板很珍惜人才”，就是劉漢元是真的懂，有時候他說了一半劉漢元就能接著說下去。

一番推心置腹，戴自忠決定出山。

兩人見面的10天后，劉漢元宣布“全力以赴進軍多晶硅產(chǎn)業(yè)”。

隨后，通威投資50億和四川巨星集團聯(lián)合在樂山成立永祥股份，設計規(guī)模為年產(chǎn)1萬噸多晶硅，一期工程1000噸。

● 2007年，劉漢元正式進軍光伏產(chǎn)業(yè)

就這區(qū)區(qū)1000噸的規(guī)模，還被分成了兩個項目。戴自忠?guī)е鴪F隊用新方法做200噸的項目，800噸的項目則由代表“主流”技術的專家負責。

僅用了1年時間，200噸的多晶硅項目完成建設并且投產(chǎn)，創(chuàng)下行業(yè)調(diào)試時間最短的紀錄。沒辦法，作為一個行業(yè)新軍，面對的是整個行業(yè)的大佬們，速度慢的話絕對沒有贏的可能。

而同時，劉漢元押注的新方法大獲成功。

首批試樣的產(chǎn)品被送到了美國權威機構去檢驗，結(jié)果出來了，不僅純度極高，而且生產(chǎn)成本真的只有主流技術的一半。

生產(chǎn)合同如雪片般飛到永祥，一直排到了5年后。

劉漢元把這項世界首創(chuàng)的創(chuàng)新工藝申請了幾十項專利。自此以后，歐美的技術壟斷被打破，反過來任何人想用這種技術，必須要經(jīng)過永祥授權。

劉漢元用技術做護城河的目的，又一次達到。

盡管后來的全球金融危機和歐美的“雙反調(diào)查”重創(chuàng)了中國的光伏產(chǎn)業(yè)，但是劉漢元不僅憑借技術帶來的價格優(yōu)勢站穩(wěn)了腳跟，還在行業(yè)低谷時逆勢而動：

2013年收購了曾是全球單體規(guī)模最大的太陽能電池片工廠合肥賽維，擠進了產(chǎn)業(yè)鏈中游；2020年硅材價格最低的時候逆市擴產(chǎn)，一年后價格回漲，成為最大的贏家。

到了2025年，通威的高純晶硅產(chǎn)能超90萬噸，電池片產(chǎn)能超150GW，雙雙全球第一。

● 通威獨創(chuàng)的“漁光一體”讓兩大主業(yè)相互協(xié)調(diào)

直到2006年才開始進軍已經(jīng)熱火朝天的光伏產(chǎn)業(yè)，劉漢元確實有些“遲鈍”，但環(huán)顧產(chǎn)業(yè)眾生相，會發(fā)現(xiàn)他比很多人都更堅定。

在鎖定賽道以后，他并沒有直接進入最容易產(chǎn)生利潤的環(huán)節(jié)，反而是退后一步，去觀察哪一個環(huán)節(jié)最容易筑起壁壘，這跟當年不養(yǎng)魚退而去做飼料有著相似的邏輯。

在2025年《中國500最具價值品牌》排行榜中，通威的品牌價值達到2510.92億元，蟬聯(lián)水產(chǎn)和光伏兩大行業(yè)全球第一。

把兩個八竿子打不著的行業(yè)做到世界第一的劉漢元，為我們提供了一種稀缺的樣本：不靠風口起飛，而靠對產(chǎn)業(yè)本質(zhì)的洞察、對科技研發(fā)的執(zhí)著，“機會”一樣無處不在。文丨唐僧牛仔

● 最商業(yè)是發(fā)掘商業(yè)標桿案例的財經(jīng)媒體。關注華人商業(yè)領袖、創(chuàng)業(yè)者及商業(yè)案例，洞察科技制造、品牌出海、產(chǎn)業(yè)革新等。中央網(wǎng)信辦評選 “中國正能量網(wǎng)絡精品”獲得者。