美籍韓裔藝術(shù)家白南準(zhǔn)以“影像藝術(shù)之父”的身份，用半個(gè)世紀(jì)的跨界創(chuàng)作，重新定義了藝術(shù)與科技、東方與西方、個(gè)體與世界的連接方式。

近日，《白南準(zhǔn)，熾烈的藝術(shù)人生》中文版由上海三聯(lián)書店出版，新書發(fā)布會在蔦屋書店（上生新所店）舉行。本書作者、白南準(zhǔn)好友、研究者李龍雨教授，藝術(shù)評論人btr，本書譯者高英玉共同帶領(lǐng)讀者走進(jìn)這位“錄像藝術(shù)之父”激蕩而前瞻的藝術(shù)世界。

《白南準(zhǔn)，熾烈的藝術(shù)人生》韓文版出版于2000年，是一部關(guān)于白南準(zhǔn)生活和藝術(shù)的“易懂之書”。中文版并非簡單翻譯，而是進(jìn)行了約30%內(nèi)容的改寫與增補(bǔ)，融入了新的思考和時(shí)代語境。

白南準(zhǔn)（Nam June Paik，1932—2006）出生于韓國首爾，1950年前往日本，1956年畢業(yè)于東京大學(xué)，此后大部分時(shí)間在德國和美國度過。

李龍雨介紹白南準(zhǔn)的作品《電視佛》。

李龍雨1984年就與白南準(zhǔn)相識，二人交情頗深。但出于好奇，李龍雨曾向AI詢問白南準(zhǔn)的介紹，AI回答：白南準(zhǔn)被譽(yù)為“錄像藝術(shù)之父”“媒體的元謀者”，是第一位將電視視為藝術(shù)媒介的藝術(shù)家，也是互聯(lián)網(wǎng)概念的發(fā)明者之一。

“電視”是白南準(zhǔn)藝術(shù)生涯的一個(gè)重要符號。1963年，在他的第一次個(gè)展上，現(xiàn)場擺放了13臺電視機(jī)，有的倒放，有的被破壞——這是電視第一次登上藝術(shù)史的舞臺。此前一年，他還和一群激浪派（Fluxus）藝術(shù)家一起，砸碎了一架鋼琴和一把小提琴。

為何要“虐待”代表西方音樂和科技文明的物件？這源于白南準(zhǔn)在德國受到的啟發(fā)。他在德國認(rèn)識了美國先鋒派作曲家約翰·凱奇（John Cage），凱奇指出西方音樂的局限性——除了七個(gè)基本音級，宇宙中還有無數(shù)聲音無法表達(dá)，音樂應(yīng)該被“解放”。白南準(zhǔn)從東方到西方學(xué)習(xí)音樂，聽了凱奇的講述后，又從西方回到東方，向西方展現(xiàn)宇宙的音樂。他砸鋼琴、砸小提琴，正是為了打破西方藝術(shù)形式的權(quán)威與局限。

李龍雨特別強(qiáng)調(diào)了白南準(zhǔn)的“先知性”。1974年，白南準(zhǔn)向洛克菲勒基金會申請“后工業(yè)社會的媒體計(jì)劃”的項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)，在申請書中提到了“寬帶網(wǎng)絡(luò)”和“電子超高速公路”的概念。他按照這個(gè)思路創(chuàng)作了由330臺電視機(jī)組成的作品《電子超高速公路》。后來這個(gè)概念被美國政府采納。我們現(xiàn)在熟知的萬維網(wǎng)，比白南準(zhǔn)的預(yù)告晚了很久。

白南準(zhǔn)對科技的態(tài)度是辯證的。他的作品《電視佛》完美體現(xiàn)了這種張力：一尊佛像安靜地坐在電視機(jī)前，攝像頭對準(zhǔn)佛像，屏幕上實(shí)時(shí)顯示著佛像自己的影像。佛被電視“吸引”，再也不想離開。佛是冥想、禪的象征，電視是科學(xué)技術(shù)的象征——這件作品既展示了科技的魅力，也揭示了科技可能讓人沉迷甚至異化的危險(xiǎn)。李龍雨說，白南準(zhǔn)認(rèn)為“科技是虛幻的東西，它會殺掉人類”，但同時(shí)他又相信科技可以在形成共同體意識和社會交流方面起到積極作用。他終其一生都在努力實(shí)現(xiàn)“技術(shù)的人性化”。

在btr與李龍雨的對談環(huán)節(jié)，更多不為人知的故事被分享出來。

李龍雨提到，白南準(zhǔn)出身韓國五大財(cái)閥之一的家庭，青少年時(shí)代卻深深被馬克思主義吸引。他不會直接接納事物，而總是從反方向去思考。這種思維方式影響了他一生的藝術(shù)創(chuàng)作。

分享會現(xiàn)場。

1984年，白南準(zhǔn)時(shí)隔30多年回到韓國，在機(jī)場接受采訪時(shí)被問到“藝術(shù)是什么”，他回答：“藝術(shù)是欺騙，是謊言。”有記者追問“那么除了您之外，其他人都是騙子嗎”，他笑而不答。他的葬禮上，按照他的遺愿，朋友們舉辦了一場行為藝術(shù)：給每位來賓發(fā)一把剪刀，剪掉身邊人身上的某一部分。當(dāng)時(shí)紐約現(xiàn)代美術(shù)館的一位策展人剪了李龍雨的領(lǐng)帶，那條領(lǐng)帶正是白南準(zhǔn)送給他的禮物。

“李教授是一個(gè)出色的‘講故事的人’。書中充滿鮮活的細(xì)節(jié)，將讀者直接帶回二十世紀(jì)六七十年代風(fēng)起云涌的藝術(shù)現(xiàn)場。”btr對書中一個(gè)情節(jié)印象深刻：1965年，白南準(zhǔn)買了一臺索尼便攜攝像機(jī)，等不及送到家，自己跑到機(jī)場去取貨。回曼哈頓的路上，恰巧遇到時(shí)任總統(tǒng)約翰遜的車隊(duì)經(jīng)過導(dǎo)致堵車，白南準(zhǔn)立刻拿起攝像機(jī)拍下當(dāng)時(shí)的場景，當(dāng)天晚上就在紐約咖啡館里播放給大家看。“這種‘即時(shí)分享’的意識，像極了今天我們拍完視頻立刻發(fā)朋友圈的行為。”

《白南準(zhǔn)，熾烈的藝術(shù)人生》

btr認(rèn)為，《白南準(zhǔn)，熾烈的藝術(shù)人生》這本書的組織方式本身就是“激浪派”式的。它沒有按照時(shí)間順序平鋪直敘，而是從白南準(zhǔn)的作品中選取關(guān)鍵詞、關(guān)鍵作品和對他影響深遠(yuǎn)的人物，從各個(gè)側(cè)面切入。正如激浪派藝術(shù)家所言：“要理解一個(gè)事物，必須把它拼湊起來；而要把它拼湊起來，先得把它砸碎。”“李教授正是把白南準(zhǔn)的人生‘砸碎’之后再‘拼湊’起來，用碎片化的方式呈現(xiàn)出一個(gè)立體的、矛盾而又統(tǒng)一的藝術(shù)先知。”