作 者：劉溪

來 源：正和島（ID：zhenghedao）

公元1536年，嘉靖皇帝突然臥病不起。

29歲，膝下無子。一時朝綱動蕩。沒有儲君的帝國，像一堆澆了油的干柴，誰扔根火柴就能燒起來。

此時，兩位道士進了宮。他們以道家典籍《云笈七簽》的“老君益壽散”為根基，融道家“爐鼎升煉”絕技，煉丹，進藥。

后來的事，正史和野史都記了一筆：皇帝康復了。不只康復，還生了8個兒子、5個女兒，直至50歲依然精力旺盛。嘉靖大喜，賜藥名“龜齡集”——意為“廣集天下珍品，服之如靈龜長壽”。

這是龜齡集的開端。

但真正令筆者感到驚訝的，不是龜齡集力挽狂瀾的歷史，也不是它作為深宮秘藏，被18代帝王享用的殊榮，而是憑什么2026年了，廣譽遠的龜齡集依然炙手可熱？

作為我國現存文字記載中歷史最悠久的傳統制藥企業之一，成立于1541年山西太谷的廣譽遠，被譽為“中華中醫藥的活化石”。在中國，超過150年的企業都屈指可數，因此有著近500年歷史的廣譽遠，絕對是個非常值得研究的企業樣本。

一、一個產品，怎么能活幾百年？

今天的商業世界，迷戀的是“新”，新品類、新賽道、新玩法。今天做產品，講“快”，講“迭代速度”“上市周期”“搶占窗口期”。

可那些活了幾百年的產品和企業——生于嘉靖年間的廣譽遠龜齡集，生于1759年的愛爾蘭吉尼斯黑啤酒，生于1886年的美國可口可樂——講的卻是另一套商業邏輯。

一個產品，“打”幾百年。

爆款的誕生，往往靠的是“恰好”——恰好踩中了社會情緒點，恰好被算法推薦，恰好供應鏈沒斷，恰好競品出了差錯。

但時間，卻是所有“恰好”的敵人。

那么，什么特質才能扛得住時間的“敲打”？近500年里，廣譽遠經歷了明朝的衰落、清朝的更替、民國的戰亂、抗戰的烽火、公私合營的改造、市場經濟的沖擊……每一次都是“生死關”，但每一次它都穩穩地扛住了時間的考驗。

在危機中傳承下來的龜齡集，錨定的是“扶正固本”這個低變量、高復用的因果鏈。相傳，清代晉商“大盛魁”遠行蒙古，正逢蒙古王公之女生命垂危，大盛魁創始人王相卿拿出龜齡集，成功將王公之女救回。為了報恩王公把女兒嫁給王相卿三子，從而保證了蒙漢貿易聯盟，龜齡集也隨商路遠播。東南亞、非、歐、美洲……人們說“有華人的地方，就有龜齡集”。

民謠里說：“太谷全，太谷肥，金馬駒，銀圪堆。延年益壽該問誰，十家買賣九家龜。”這里面的“龜”，說的就是龜齡集。扶正固本不會因為外部環境的變化而斷裂，因為人類對健康的渴望、對“吃下去能好”的確定性追求，不會因為朝代更迭、技術革命而改變。嘉靖需要，乾隆需要，今天的人同樣需要。

當效用被反復驗證，經典就形成了。

廣譽遠的“定坤丹”同樣有幾百年歷史。它是乾隆為調理后宮嬪妃抑郁血虛而制。慈禧用后，親筆題下“平安富貴”。今天它依然在守護女性健康，這就是用戶驗證。

每檢驗一次，就多一分信任。檢驗百年，信任就成了競爭壁壘。

二、百年產品背后，

企業制造“確定性”的系統能力

我們看到的產品長壽，只是表象。

產品能代代相傳，真正護城河是百年產品背后，企業制造“確定性”的系統能力。工業產品的標準化不難做到，但廣譽遠的龜齡集作為古法炮制的中藥，怎么保證能500年來系統性地制造“確定性”呢？

讓我們回到一百多年前，光緒十年（1884年），“廣升遠”時代，業務遍地開花，當時藥包上只要印著廣升遠的“遠”字號標識，客商便不再開箱查驗，這就是“確定性”最好的證明。

信任從不是憑空產生的。誕生于“商脈厚重、藥魂根植”的山西太谷，廣譽遠對道地藥材有著刻入骨髓的嚴苛。龜齡集28味藥材，每一味都經過層層篩選。為了死守藥材質量，他們還專門培養了一批藥材鑒別高手。

這份嚴苛，一直堅守至今，沒有因為時代變遷而松動半分。

標準寫在紙上容易，可怎么才能確保它長進“骨頭”里？

真正讓“修合雖無人見，存心自有天知”從一句訓誡變成肌肉記憶的，是廣譽遠那些一守就是一輩子的老藥工。

龜齡集傳統制作技藝國家級代表性傳承人柳惠武，已在廣譽遠干了幾十年。他父親柳子俊在這里干了一輩子。

廣譽遠傳了485年，正是靠無數師徒把精準的技藝接住，把“暗室不虧心”的品格傳下去。

1941年，18歲的柳子俊開始做“閑住”（做雜活）。閑住三年，他的學徒生涯終于開始了。每年留下的學徒，標準不是聰明，是不惜力、肯學、心里有別人。抓藥、認藥，兩三年之后，柳子俊終于開始學炒藥。師傅會隨時考試，徒弟們之間會互相比拼。人品、勤奮、技術都過關的人，才能開始學習秘方產品龜齡集的99道大工序、360道小工序。

日復一日做了十幾年，各項基本功都練就得非常扎實，在一眾人中脫穎而出的他，才接觸到龜齡集炮制技藝的核心技術——爐鼎升煉技藝。

幾十年，師傅用大浪淘沙的方式，對徒弟進行全方位的篩選和錘煉。在時間中熬出來的一個個傳承人，經歷了近500年的不斷代傳承，自然會將所有的技藝視若珍寶。

所以，廣譽遠能成為現存唯一還在堅守“爐鼎升煉”的企業，就不足為奇了。如今廣譽遠傳承下來了100多個經典古方和多項中藥古法炮制技藝，這背后是無數老藥工對數代匠人師傅的“交代”，也是他們對身后幾代徒子徒孫的責任與托付。

當現代資本追求快、省、高周轉的時候，廣譽遠卻用3年曬一缸醋，用4年做一副藥，用一生守一門手藝，用“慢”與“笨”為后代積淀“優”與“穩”。這是有“天下第一商幫”之稱的晉商，在數百年票號、茶路、鹽業中摸爬滾打出來的生存哲學——“以義制利”。

在這里“義”不是“利”的前提，“義”是“利”的最優算法。因為生意的本質是重復博弈，一個跨越5個世紀的企業，當生意會無限次重復時，“義”不再是道德的自我約束，而是商業長期主義最理性的選擇，“利”也不只是產品利潤，更是長達485年的時間復利。

三、見眾生，時代之變的遠見

電影《一代宗師》中說，習武之人有三重境界：“見自己，見天地，見眾生”。

章子怡飾演的宮二跟葉問說：“我這一生習武，見了自己，也見了天地，可唯獨沒有見眾生”，所以她注定成不了葉問那樣的“一代宗師”。

今天的廣譽遠，正站在葉問一樣的時代關口。

它不能只在時間的長河中獨善其身，必須站起來。它的對手不是同行，是中醫傳承的時代斷層；難點不是競爭，是那些打著“古方”旗號的假藥、劣藥，對行業信譽的嚴重透支。

這是最壞的時代，也是最好的時代。

屠呦呦從《肘后備急方》中發現青蒿素，拯救數百萬生命；現代個體化精準治療，正是《黃帝內經》傳承千年“辨證施治”的邏輯；腫瘤領域的免疫治療，完美印證了中醫“扶正祛邪”的古老智慧——這不是巧合，是數千年智慧被印證的必然。

中醫藥從未如此沮喪，但也從未如此充滿希望。

2021年，廣譽遠從東盛時代重回國資懷抱，“見眾生”的迫切感直接拉滿。

在“見眾生”之前，廣譽遠先要“見自己”。

為了讓歷史迷霧中的廣譽遠變得清晰，他們與山西大學完成了《廣譽遠史料集成》。從乾隆時期大臣收到龜齡集后的謝恩奏折，到廣譽遠仿票、印章等，一張張票證讓廣譽遠走過485年風雨的商業智慧有據可依。

《光緒二十二年廣升遠記東路走賬》中，呈現著廣譽遠嚴謹的賬簿系統，先進的三級市場貿易網絡，高度專業化的總分號制度，讓晉商的誠信經營、市場細分、全球眼光有了清晰的證據。

那些歷史書信里也記錄著戰亂之中，廣譽遠的自救與大義。

泛黃的信件、藥方、賬簿、契約、碑刻，讓模糊的商業“傳奇”，變成了廣譽遠有據可查的“史實”。為了讓歷史可感知、可體驗，廣譽遠還修繕了百年老廠遺址，打造沉浸式非遺研學基地，推動非遺從“匠人獨守”走向“大眾共享”。

揣著“為往圣繼絕學”的孤勇，廣譽遠開博物館，讓五百年的“尊德貴生”可感可知；開國醫館，讓“辨證施治”從紙上走進診室；開國藥堂，讓“黑如漆、亮如油”的好藥觸手可及；獨家冠名央視總臺中文國際頻道《健康中國說》等精品欄目，拍攝《大國智藥》《健康中國·行天下》節目，讓“治未病”“調和致中”的中醫哲學照耀“天地”。

2024年6月，廣譽遠推出了“1541”戰略，明確以“全產業鏈打造高品質中藥”為總綱，部署五大行動（藥材保供、生產護航、營銷變革、創新研發、數智升級），鎖定四大核心單品（龜齡集、定坤丹、安宮牛黃丸、牛黃清心丸）進行價值深挖，重構龜齡集酒及大健康生態圈。

1541年，正是嘉靖二十年，石先生在太谷縣開辦廣盛號藥店，坐堂看病賣草藥的那一年。

回望起點，廣譽遠對道地藥材的執著、古法炮制的堅守、品質底線的敬畏，在新技術的加持下，愈發亮眼。

岷縣當歸、遼寧鹿茸、河南懷地黃……廣譽遠在全國積極推進建立道地藥材養殖基地，必然要為眾生種出實打實的好藥材。

在此基礎上，廣譽遠建立了一套嚴于國家標準的內部質量管控體系，已完成93個原料藥材內控質量標準制定，主導起草五個省級炮制品標準。

同時，廣譽遠攜手中國中醫科學院中藥研究所等20余家頂尖科研機構合作，深度解析經典名方，與國家級科研機構共建藥效評價聯合實驗室，用現代科學驗證古法“濟生”“活人”的療效。近年來，廣譽遠獲得專利33項——古老的智慧正在煥發嶄新的生命力。

1975年，在數學家華羅庚“優選法”指導下，廣譽遠研制出第一臺現代升煉設備，龜齡集從“老君煉丹爐”邁入數控電爐時代，古法保留，產量飛躍。

數字時代，廣譽遠繼續給老手藝“裝系統”：用指紋圖譜技術給產品做“身份證”，用數智化設備把工序數據化，讓匠人的老手藝既保留了原汁原味，又有了現代標準，產品批間一致率進一步提升了質量穩定。

能穿越周期的企業，都是堅守初心，又積極革新的企業。

當一個企業能在歷史的梳理中“拿得起”文化的精髓，又在時間的長河中“放得下”過往的成績，這就是企業“最厚重的品牌力量”。

四、結語

近500年前，一粒丹藥開啟了歷史傳奇。2026年，它仍在“濟世救人”。

時間會淘汰一切經不起檢驗的東西。然后，把剩下的，叫做經典。

一個企業能活485年，靠的絕不僅僅是商業智慧。靠的是一種文明的韌性——那種“修合雖無人見，存心自有天知”的敬畏，“以義制利”的理性，“慢就是快、穩就是遠”的耐心，那種師徒之間代代傳承的品性。

中醫講“正氣存內，邪不可干”，企業亦然。

中醫的智慧在于喚醒內在的秩序——讓正氣升騰，守護住身體里那盞不滅的燈。那些倒下的企業，往往不是被對手打敗的，而是被自己體內的“邪”吞噬的——急功近利、偷工減料，妄念叢生。

資本的時間是貼現率，是把未來折現到現在的貪婪計算器。而廣譽遠的時間是釀造，它讓20公斤陳醋在3年的日曬夜露中，變成了一公斤醋膏。當“正氣存內”，時間便不是敵人，不是考驗的周期，而是“合伙人”。

未來，我們一定會有更多廣譽遠這樣的“百年老店”——他們有百年大單品，有為顧客精益求精、執著專注的工匠精神，還有先進制度保障之下，世代相傳的后勁。

排版 | 木棉

審校 | 允允 主編 | 孫允廣