來源:市場資訊
(來源:揭陽日報)
![]()
“江海萬里,心中念你,便不覺遙遠(yuǎn)。”
這是最近屢屢刷屏的電影《給阿嬤的情書》里,一句讓無數(shù)人落淚的臺詞。人們走進影院,為一對跨越山海、生死相隔卻終身守望的男女流淚,更為那個叫謝南枝的女子感動——她用一個陌生人的名字,寫了二十年僑批,撐起了遠(yuǎn)方另一個女人的一生。
在《僑批例話》一書中,有一對真實的夫妻——新加坡華僑林展開與妻子陳妙椒,他們往來的批信被學(xué)者稱為僑批中的“夫妻情長”典范。品讀這些批信,你會看見,《給阿嬤的情書》里那些“不必說愛,句句都是愛”的深情。
01
“和汝分別以后經(jīng)將十載,時時念念”
1940年代,林展開在南洋,陳妙椒在潮汕老家。萬里海途,一別經(jīng)年。
在一封寄給陳妙椒的批信中,林展開這樣寫道:
“和汝分別以后經(jīng)將十載,時時念念。但吾自抵叻(新加坡)之后,家情等負(fù)擔(dān)并撫養(yǎng)二兒皆是妹汝刻苦維持,完全妹汝受了千般萬苦,才有今日闔家平安,為兄念之十分歡喜,甚是敬佩于汝也。”
十年分別,林展開不是訴說自己在外打拼的辛苦,而是說——我知道你在家里受了千般萬苦,你把兩個孩子帶大,讓全家平安,我敬佩你。
這是一個男人隔著大海,對妻子最鄭重的致意。
“俺現(xiàn)所做之些田園,妹汝對于太重者,切宜雇人為要。”他擔(dān)心妻子在家勞作太辛苦,叮囑她該雇人就雇人,別把自己累壞。
![]()
林展開在給妻子陳妙椒的批信中寫道:“俺現(xiàn)所做之些田園,妹汝對于太重者,切宜雇人為要。”字里行間充滿對妻子的關(guān)愛。
你若看過《給阿嬤的情書》,一定會想起電影里鄭木生對葉淑柔的惦念——他在暹羅蹬三輪車、在碼頭扛貨,把每一分血汗錢都寄回家,信中卻從不提自己的辛苦,只反復(fù)叮囑“切要平安,即為團圓”。
02
“萬事我亦知小心,妹汝切切免用掛念為要”
林展開的信里,有一段更讓人心酸的文字。他在1946年農(nóng)歷七月初七寫給妻子陳妙椒的批信中說:
“吾自己之事,本不欲與汝言知,畏恐妹汝憂愁……為兄自去年在泰裕興做出街買貨手之職,及后身體有疾,故此辭職休養(yǎng)……但現(xiàn)在吾的身體已經(jīng)痊愈,萬事我亦知小心,妹汝切切免用掛念為要。”
林展開在海外生了一場大病,怕妻子擔(dān)心,不敢告訴妻子,直到有人從海外回鄉(xiāng),妻子才知道真相。而林展開還盡力掩飾,并再三表示“現(xiàn)已痊愈”,然后反復(fù)強調(diào)“萬事我亦知小心”,讓她“切切免用掛念”。這種為對方著想的感情真令人感動。
在電影《給阿嬤的情書》中,鄭木生在南洋被人陷害入獄、落水身亡,他的妻子淑柔幾十年都不知道真相。而真實的僑批里,像林展開這樣“報喜不報憂”的丈夫,何止萬千?
03
“妹汝可與二兒及育欽同攝,肖影可供余及汝母合觀欣喜”
在另一封僑批中,林展開又問起了家里的事。他寫道:
“塘中欲攝肖影(照片)著若干銀?如無若干銀,妹汝可與二兒及育欽同攝,肖影可供余及汝母合觀欣喜。如若價錢太貴,則無相干,勿攝為要。”
![]()
林展開在給陳妙椒的批信中寫道:“塘中欲攝肖影(照片)著若干銀?如無若干銀,妹汝可與二兒及育欽同攝,肖影可供余及汝母合觀欣喜。如若價錢太貴,則無相干,勿攝為要。”
離家多年,林展開想看看妻子和孩子的模樣,孩子長多高了。但他又不舍得讓家里花錢——于是小心翼翼地說,如果便宜就拍一張,如果貴就算了,沒關(guān)系的。
而妙椒的回批更耐人尋味。她寫道:“二兒此次預(yù)欲攝一影片,現(xiàn)在堤頂羊濃慧的影片攝來無乜顏色,故此不攝。”她說,那個照相館拍的照片沒有顏色,所以沒拍。可那個年代,哪來的彩色照片?僑批研究學(xué)者沈建華在解讀這封回批時認(rèn)為,那個時代,根本沒有彩色攝影,之所以這么說,多半是為了安慰求相片而不得的丈夫隨便說說的。
![]()
陳妙椒在給林展開的回批中寫道:“二兒此次預(yù)欲攝一影片,現(xiàn)在堤頂羊濃慧的影片攝來無乜顏色,故此不攝。”
《給阿嬤的情書》里也有類似的細(xì)節(jié):淑柔給木生寫信說“打了新被棉,眠床燒燒,不畏天寒,你免掛念”。信中沒有一句“我想你”,但每一句都是“我想你”。
《給阿嬤的情書》讓“僑批”這個詞走進了大眾視野。所謂僑批,是當(dāng)年海外華僑寄回家鄉(xiāng)、信匯合一的家書。它不僅是錢的憑證,更是情的載體。
學(xué)者饒宗頤先生稱僑批為“海邦剩馥”,媲美“敦煌文書”。
據(jù)統(tǒng)計,僑批曾是當(dāng)時40%至50%的潮汕家庭的“經(jīng)濟支柱”。但比錢更重的,是那些落在紙上的牽掛。每一封都是“寫給親人的情書”。有人在烽火連天中寫道:“久未受(收)到來信,甚念!”有人叮囑妻子:“居家大家和平,用心供養(yǎng)小孩,常取謹(jǐn)慎衛(wèi)生。”
林展開寫信給陳妙椒,說家中田園活兒若太重,要記得雇人。他心疼妻子,隔著萬里海途,能做的也只是一句叮囑。
陳妙椒回信說照相館照片沒顏色,所以不拍照。她體恤丈夫,能做的也只是替他省下那幾塊錢。
電影里,謝南枝替死去的木生寫了二十年家書,撐起了淑柔的下半生。有網(wǎng)友說:“這是女性幫助女性,跨越山海的情義。”
一封封泛黃的僑批,串起的不僅是一份份跨越山海的牽掛,更是一封封寫給歲月的“情書”。無論是電影《給阿嬤的情書》中謝南枝用二十年善意的謊言守望陌生人的人生,還是真實僑批里林展開與陳妙椒隔著萬里海途的彼此牽掛,那份刻進骨子里的“有情有義”,從未因時光流逝而褪色。
來源:揭陽日報
文/攝:蔡幼芳
編輯:李霞
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.