關(guān)于“老”這個(gè)事情，在“變”的過程中是不自知的，像一個(gè)謎語，別人假裝猜不著，自己又始終活在比實(shí)際年齡小五歲起的狀態(tài)里。

昨天晚上，為了見見世面，我參加了一個(gè)十人左右，均齡50歲的飯局。其中一位男士回顧了自己近兩年來心態(tài)上的變化，大家紛紛點(diǎn)頭中，我說了句：我也是，就是老了。反對(duì)的聲音立即響起：是成長(zhǎng)了。你看吧，共情沒有用，“老”字才刺痛。

多年前，舅媽帶著我和表姐逛街，舅媽走進(jìn)一間店鋪，無比坦然地問了句，有沒有適合我們中年人的款式？我和表姐驚恐地望著彼此，使勁兒憋著笑，舅媽那年六十歲。

此類驚恐事件，我跟你說，夠我講個(gè)脫口秀專場(chǎng)。有一年，公司去武夷山旅游，那時(shí)候還不流行叫團(tuán)建。女領(lǐng)導(dǎo)帶著我和一個(gè)同齡女同事到茶農(nóng)家里買茶，想必老板娘一眼看出，這是個(gè)娘娘丫鬟團(tuán)，知道夸人的勁兒往誰身上下。我和女同事不到三十，女領(lǐng)導(dǎo)四十五六，也許在平日猜年齡的游戲中入戲太深，也許是老板娘的夸人功夫比正山小種還正，女領(lǐng)導(dǎo)竟然問老板娘，你看我們仨誰大？我和女同事嚇得大氣不敢出，暗中替老板娘捏一把汗，怎么辦？女領(lǐng)導(dǎo)的茶已裝好，就差付款了。只見老板娘端起紫砂壺，給女領(lǐng)導(dǎo)徐徐斟了半杯，微笑著輕道，大還是能看出來，你大她們一點(diǎn)兒。

前段時(shí)間，我刷到竇文濤與張高澄道長(zhǎng)的一段對(duì)談，道長(zhǎng)說了這么一句話：微笑本身就有天機(jī)在里頭。

去年我回老家，跟閨蜜女同學(xué)喝酒。剛坐下我就真誠(chéng)地夸贊她，你看你，一點(diǎn)皺紋都沒有。她說，我打針了。我被這猝不及防的真誠(chéng)打動(dòng)了，后面會(huì)講到，老家的同學(xué)都這么真誠(chéng)。女同學(xué)給我講了一件事：就上個(gè)月，她和老公開車到鄉(xiāng)下買土雞蛋，兩人下車迷了路，剛好胡同里出來一位年長(zhǎng)的女性，她老公于是上前問路，阿姨，您知道誰家賣土雞蛋嗎？女同學(xué)當(dāng)時(shí)就愣住了，用她的話說，胡同就是太窄，沒地方躲，要不然死活假裝跟她老公不認(rèn)識(shí)。一上車，女同學(xué)就數(shù)落她老公，你咋想的？管人家叫阿姨？她看上去也就五十多歲，肯定沒到六十。她老公一臉茫然，我看著像六十多呢，誰知道她多大呀？女同學(xué)更來勁兒了，你不知道她多大，還不知道自己多大嗎？你五十了，管人家六十的叫阿姨？

我?guī)缀蹩梢韵胂螅南壬覀兝霞倚℃?zhèn)上的單位領(lǐng)導(dǎo)，身材沒有走形，健身年卡持續(xù)續(xù)費(fèi)，外表的確比實(shí)際年齡年輕，心態(tài)則停留在更年輕的位置。五十歲？副處的天都塌了，唯唯諾諾地回了句，我、我周歲不是四十八嗎？

幾天后，女同學(xué)帶我參加中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，都是當(dāng)年玩兒得好的那幫人。我矯情地推托了幾個(gè)回合，大意是去了不知道說什么，跟大家十多年沒見生分了……女同學(xué)當(dāng)機(jī)立斷，你不用說，去了就吃，看看熱鬧，積累點(diǎn)兒素材。她這么一說，我還真去了。

這樣的場(chǎng)合，洗頭發(fā)肯定是第一步，接下來是很用力地化妝，達(dá)到看起來像沒化又自己覺得挺美的狀態(tài)。很心機(jī)地穿搭，那種見過世面的基礎(chǔ)款，戴一件戲劇性的配飾整體提亮，以期達(dá)到和光同塵又一眼萬年的效果。

我們到的時(shí)候，人基本到齊了，在樓梯上就聽見包房里說笑吵嚷的聲音。我一亮相，男生們那叫一個(gè)激動(dòng)感嘆，感嘆于多少年沒見了，這次回來待多長(zhǎng)時(shí)間，現(xiàn)在在哪兒工作，怎么還沒結(jié)婚……直到落座，沒有一個(gè)人夸我年輕，場(chǎng)面上的客套都沒有。

我和幾個(gè)女生坐在一側(cè)，她們有著與年齡相當(dāng)?shù)臅r(shí)尚與得體，像昨日才分別一樣，關(guān)切地問我現(xiàn)在的生活，沒有一個(gè)人夸我年輕。我望著要么禿頭，要么變形，要么雌雄難辨的幾個(gè)男生當(dāng)中一個(gè)狀態(tài)還不錯(cuò)的，轉(zhuǎn)頭跟女同學(xué)說，他還挺年輕的。女同學(xué)說，他打針了。

三巡酒后，我終于悟了，這些年啊，凈忙著笑話別人了，總以為別人是蘋果，我是牛油果，其實(shí)切開了氧化速度是一樣的，牛油果還更黑一些。看看鏡子里的白頭發(fā)，每天像站著兩個(gè)小鬼兒的肩膀，還有隔三岔五就得艾灸一下的膝蓋，在變老的這條路上，連我媽都忍不住嘆息，你可真是少走二十年彎路啊。

原標(biāo)題：《夜讀 | 王薇：中年人的老，自己最后知道》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：沈琦華

來源：作者：王薇