你有沒有翻到過父母年輕時的東西?
一張褪色的照片,一封沒寄出的信,或者一本寫滿字的日記。那一刻你會發現,那個整天催你吃飯、問你工資、催你結婚的人,曾經也是個有夢可做的人。
![]()
我在一間落滿灰塵的房間里,朝著光的方向走過去。那里有一排整齊的書架,書脊朝外,像一群安靜等待的老朋友。但我的目光被其中一本拽住了——它比其他的都厚,封面是深藍色的,貼滿了海洋主題的貼紙,邊角已經磨得發白。
不知道為什么,我就是想打開它。
第一頁寫著一個我太熟悉的名字。是我媽媽。
我接著翻,第二頁貼著媽媽的照片,旁邊是她高中時的字跡。那些字跳脫、用力,帶著年輕人特有的不管不顧:"我想變成有錢人!想變漂亮,想環游世界!!!!!"
我忍不住笑了。原來我媽以前是這樣的,會把感嘆號敲滿一整行,會對未來有那么多具體的、發光的期待。
第三頁是"關于我"的自我介紹。她喜歡藍色,喜歡錢,還有生日、愛好這些瑣碎的小事。再往后翻,全是她每天的日常記錄,像一條緩慢流淌的河,載著某個年輕女孩的生活碎片。
但我翻著翻著,手突然停住了。
那一頁的字跡不一樣。很輕,很淡,有一行字被暈開了,像被水滴打過。可能是眼淚。
那上面全是祈禱和愿望,但我讀得胸口發緊。那些句子不像希望,像求救。
媽媽是在多絕望的時候寫下這些的?
門在這時開了。我媽站在門口,我跑過去抱住她,她回抱住我,然后突然問:"怎么了?眼睛怎么紅了?"
我轉身指了指那本攤開的藍色冊子。
我媽笑了,是那種真的覺得好笑的笑容:"哎呀你找到我的本子了?哈哈哈我找了好久,原來在這兒啊。"
我指著那一頁問她。她拉我在床邊坐下,重新翻開那個本子。
"在變得像現在這么知足之前,媽媽曾經是個非常絕望的孩子。"她說,"每天手里攥著的只有希望和祈禱,一邊等,一邊盼,等著輪到我幸福的那一天。但我沒意識到的是——我寫的每一個愿望,求的每一件事,都在慢慢實現。你看,我 prayed 能過上很好的生活,能有很好的家庭和孩子。不知不覺,我就站在自己當年的祈禱上了。"
我聽著,不知道該說什么。
我們總覺得父母是天生的大人,是從來就擅長忍耐和妥協的人。但很少有人告訴我們,他們也是帶著一身傷口學會這些的。他們也有過想不通的夜晚,寫過沒人看的日記,在某一頁上偷偷哭過。
那本藍色冊子現在還放在我家書架上。有時候我會想,如果當年的媽媽遇到現在的我會說什么?她會不會驚訝于自己真的過上了"很好的生活"?還是她會提醒我,那些她沒實現的愿望——環游世界,變得有錢——其實從來都沒消失,只是被換了一種方式存放?
我們這一代人喜歡說"原生家庭",喜歡分析父母給我們的傷害。但偶爾,只是偶爾,我也想看看他們給過自己的傷害。那些他們獨自消化掉的絕望,那些沒讓我們看見的掙扎。
媽媽說她"站在自己的祈禱上"。這句話我記了很久。不是每個愿望都會以你期待的樣子實現,但人確實可以一步一步,走到自己曾經不敢想的地方。
只是這個過程,往往比你以為的更孤獨,更漫長,更需要你在某一頁紙上,先允許自己絕望一次。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.