北京
六個月的山洞生活，足以把一個人徹底打碎重塑。Poetry不再是詩人了。他跟著Cutter學潛行，跟著Brenna學鍛刀，跟著Lark學開鎖，跟著Mother Ilsa學下毒——學怎么讓一個人慘叫著死去，再讓血腥味消散得不留痕跡。他把自己活成了一把刀，裹著窮人的舊衣裳。
然后他去見那些總督。
"我們必須進攻，"他說，"必須大膽，必須勇敢。Bone Readers抓走了我們的孩子，我們的妻子。我們不能跟怪物談判，不能把刀遞給他們，還管這叫和平。"
總督Ferris——舌頭已經被割掉的人——在墻上寫字回應：不。我們要談判。我們要回應他們的和談邀請。我們是文人，不是鐵器。你是個窮人，不懂外交的分量。
七個總督點頭附和。"我們要去找Kael的兄弟，那個沒有骨頭的Varn。我們會講道理，會獻上黃金，會割讓土地。"
Poetry什么都沒說。他只是握住了Medium的手。
那天晚上，他用黑炭在石壁上寫詩。不是給任何人看的，是寫給自己確認的——
他們說談判有用，說言語有力量。可我見過Bone Readers把3個小孩燒死在塔里，見過他們為了取樂，拔掉母親的牙齒，見過他們在陽光下喝父親的血。
當一方以死人為食，談判就是謊言。怪物只懂一種語言：鋼、鉛、火。
我是窮人，沒有黃金可獻。但我學會了殺戮，學會了在黑暗中存活。
讓總督們去說吧。我會備戰。因為戰爭，是它們唯一能聽懂的和平。
你看，有些房間里，講道理的人永遠在輸。不是因為他們錯，而是因為對面根本不在聽。你拿出條約，對方拿出牙齒；你談尊嚴，對方談誰的骨頭更脆。
Poetry試過用詩人的方式。六個月前他可能還在相信，語言能抵達任何地方。但現在他知道了：有些黑暗里，光透不進去，只有燒紅的鐵能燙出一條路。
總督們說他不懂外交的重量。可重量他懂——他懂一個孩子被燒死時，空氣里那種油膩的焦味有多重，懂母親沒了牙齒之后，吸氣時漏風的聲音有多重，懂父親們的血，在陽光下變稠之前，那幾分鐘的沉默有多重。
這些重量，黃金壓不住，土地換不回。所以他選擇成為另一種重量：刀的重量。握在正確的人手里，能切開死結的重量。
這不是復仇的詩。這是承認的詩——承認有些對話從一開始就不對等，承認"再等等""再談談"有時是另一種殘忍，承認窮人沒有黃金，但窮人可以決定自己不再跪著死。
Medium的手在他掌心里。這大概是整首詩里唯一柔軟的地方。不是策略，不是計算，只是一個人決定變成刀的時候，還記得自己為什么需要另一塊血肉來確認溫度。
總督們去了。去獻黃金，去割土地，去用他們完整的舌頭說出漂亮的詞。而Poetry留在山洞里，磨刀，調毒，在黑暗中練習呼吸。他知道他們會回來。或者，他知道他們不會回來。
無論哪種，他都會在那里。用怪物聽得懂的語言，等它們。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
