Jean-Charles Gaudechon是誰？今年早些時候，這位前EA高管、體育博彩行業(yè)出身的老哥，突然成了Remedy Entertainment的新任CEO。當(dāng)時公告里那句"以建立持久價值的方式規(guī)模化Remedy"，聽得我直皺眉——這種Mr. Business黑話，懂的都懂。

畢竟Remedy是什么地方？那是做出《馬克思·佩恩》《心靈殺手》《控制》的工作室，每一部都是"叫好不叫座"的教科書案例。玩家愛得死去活來，財報看得人心里發(fā)慌。所以當(dāng)時不少人（包括我）都在猜：這位新官上任，是不是要猛打方向盤，把這家" messy but brilliant"的創(chuàng)意工坊改造成印鈔機？

結(jié)果Gaudechon最近接受The Game Business采訪時直接否認(rèn)了這套劇本。他說自己被選中的原因恰恰相反——"我清楚Remedy是什么，什么需要保護(hù)、什么需要支持、什么需要成長。"

這話聽著像標(biāo)準(zhǔn)公關(guān)話術(shù)，但他后面補了一句讓我愣了一下："Remedy是獨一無二的。它有驚人的創(chuàng)作驅(qū)動力，它有時候會有點 messy，而這正是它做出的游戲以及制作方式的迷人之處。"

messy。他用了這個詞。不是"需要優(yōu)化流程"，不是"提升工業(yè)化水平"，是 messy。一個從EA和博彩業(yè)出來的高管，居然把 messy當(dāng)成需要保留的特質(zhì)，這確實有點意思。

Gaudechon甚至說他"喜歡"玩家對他的警惕反應(yīng)。朋友和同事發(fā)來祝賀，最后一句都是："別搞砸了。"（"Don't fuck it up."）他覺得這恰恰說明Remedy的社區(qū)有多在乎這家工作室——"這讓你知道人們有多愛Remedy。"

行，至少他懂玩家在怕什么。

但采訪的核心其實是他的商業(yè)思路：跨媒體合作。Gaudechon認(rèn)為Remedy有"非常強大的標(biāo)志性產(chǎn)品"，但"在超級強大的作者性創(chuàng)作、瘋狂的故事和玩法方面，我們還能給得更多"。他的解法不是砸錢做3A堆料，而是讓IP以更多形態(tài)觸達(dá)更多人。

具體來說，他提到了《控制》的影視化——這個項目已經(jīng)官宣和Annapurna合作。還有《心靈殺手》的劇集，也在推進(jìn)中。Gaudechon的算盤是：影視、流媒體、甚至其他媒介，能讓那些"聽說過但沒玩過"的人產(chǎn)生興趣，最終反哺游戲銷量。

這聽起來像是每個上市公司CEO都會說的漂亮話，但放在Remedy身上，我突然覺得……可能真有用？

想想《控制》的處境。2019年發(fā)售，口碑炸裂，TGA拿獎，但銷量一直不溫不火。直到Epic免費送、直到PS會免、直到各種折扣打到骨折，才慢慢積累起一批玩家。很多人是"后來才聽說這游戲很神"——這個"后來"，往往錯過了首發(fā)窗口期，也意味著Remedy錯過了本該到手的收入。

如果《控制》的劇集能在Netflix或者別的平臺先圈一波人，讓那些"聽說過但沒玩過"的觀眾產(chǎn)生"原作游戲是什么樣的"好奇，這個轉(zhuǎn)化路徑是不是比傳統(tǒng)的"等打折"更主動一些？

Gaudechon自己就是跨媒體背景。他在EA做過《FIFA》系列，那是游戲+現(xiàn)實體育+各種授權(quán)捆綁的巨型機器；后來去了體育博彩公司，更是靠"讓IP在不同場景變現(xiàn)"吃飯?，F(xiàn)在他把這套邏輯帶到Remedy，但強調(diào)"不是要把Remedy變成EA"——他說的是"保護(hù)"和"支持"創(chuàng)作，而不是"替換"或"接管"。

當(dāng)然，話誰都會說。關(guān)鍵是他能不能做到：既要 messy的創(chuàng)意流程，又要 messy流程能持續(xù)獲得資源；既要作者性，又要作者性能賺到錢。

Remedy最近的財務(wù)其實不算太差。《FBC: Firebreak》確實撲了——Gaudechon歸因于"結(jié)構(gòu)性更高效的預(yù)算"（structurally more efficient budgets），這話翻譯過來大概是"我們學(xué)乖了，不會再為多人游戲砸那么多錢了"。但《控制2》和《馬克思·佩恩1&2重制版》還在推進(jìn)，現(xiàn)金流暫時還能撐。

問題是長期。Remedy的模式一直是"幾年磨一劍，一劍賣三年"，這個周期在當(dāng)下的游戲行業(yè)越來越危險?？缑襟w如果能成為穩(wěn)定的收入補充，而不是分散精力的副業(yè)，那確實是條出路。

我唯一擔(dān)心的是執(zhí)行。影視改編的游戲IP，成功案例有《最后生還者》《輻射》，翻車案例有一長串。Remedy的優(yōu)勢是敘事和氛圍，但影視是另一套語言——《心靈殺手》那種"劇集式結(jié)構(gòu)"天生適合改編，《控制》那種"新怪談+建筑迷宮"怎么 visual，我暫時想象不出來。

而且Gaudechon提到的"跨媒體"不只是影視。他說的是"super strong authored, creative, crazy stories and gameplay"以更多形式呈現(xiàn)。這會不會包括移動端？包括互動敘事的新嘗試？包括和其他媒介的實驗性合作？他沒細(xì)說，但留了口子。

作為玩家，我對"Mr. Business"本能警惕。但Gaudechon這次采訪里表現(xiàn)出的對Remedy特質(zhì)的理解，以及他提出的跨媒體路徑，確實比"我們要做服務(wù)型游戲"或者"我們要擴大3A產(chǎn)能"聽起來更對味。不是說要放棄游戲本體去追風(fēng)口，而是讓IP在游戲之外也有存在感，最終把更多人帶回游戲。

當(dāng)然，前提是不搞砸。就像他朋友說的：Don't fuck it up。

Remedy的 messy美學(xué)能不能在跨媒體時代活下來，我們過幾年再看。但至少這位新CEO知道 messy是價值，不是需要修正的bug——這一點，已經(jīng)比很多空降高管強了。