本文轉(zhuǎn)自：人民網(wǎng)-云南頻道

多年以后，陳關(guān)朋站在268米高的觀光電梯中，望著谷底河流漸漸縮成一線細(xì)流，總會(huì)想起從前父親牽著他，攀爬“壁虎路”求學(xué)的歲月。彼時(shí)的尼珠河村深居峽谷底部，孩子們?nèi)缤诨⒁话悖o貼百米高的崖壁向上攀登。腳下是祖輩用鏨子、鐵錘在巖石上鑿出的坑窩，手中緊抓一條銹跡斑斑的鐵鏈，身后是萬(wàn)丈深淵，眼前是望不到盡頭的陡峭絕壁。

陳關(guān)朋從未想過(guò)，祖祖輩輩往返行走的壁虎路，終有一天會(huì)被“天梯”取代。一座觀光電梯，打破了尼珠河延續(xù)千年的地理阻隔，也讓?shí){谷村寨借著現(xiàn)代化設(shè)施，連通外界。

蜿蜒流淌的尼珠河。

三道險(xiǎn)道，絕壁求生

云南省宣威市尼珠河村坐落于大地裂縫之中。峽谷兩側(cè)崖壁垂直高差達(dá)五百五十米，整座村莊如同被夾在合起的書(shū)頁(yè)之間。當(dāng)?shù)刂T多地名均依托尼珠河而來(lái)，尼珠河、尼珠河村居于尼珠河大峽谷谷底，全村共五十六戶、二百余位村民。從谷底抬眼眺望，天空僅余下石縫間的方寸光景，日月仿佛都懸在頭頂?shù)木奘稀?/p>

陳關(guān)朋是土生土長(zhǎng)的尼珠河人。在他眼中，想要在峽谷生存，首要本領(lǐng)便是攀爬崖壁。尼珠河村連通外界共有三條路，每一條都崎嶇難行。十四歲之前，陳關(guān)朋只走出過(guò)峽谷一次。

出村三條道路各有不同：路途最遠(yuǎn)的是“馬道”，是祖輩趕馬馱運(yùn)物資走出的土路，繞行十余公里，全程需要三個(gè)小時(shí)才能走出峽谷。

第二條路順著峽谷谷底通往山頂，路程最短，也是村里孩子前往官寨小學(xué)讀書(shū)的必經(jīng)之路。這段路多處沒(méi)有成型路面，只有懸崖上鑿出的石坎與一條銹跡斑斑的鐵鏈。其中最險(xiǎn)峻的崖壁路段高達(dá)百余米，村民形象地稱(chēng)其為“壁虎路”。

第三條路被當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)作“天路”，沿尼珠河下游前行數(shù)里，再向上攀爬兩三百米的垂直懸崖，一小時(shí)便可抵達(dá)山頂。陳關(guān)朋回憶，二十年前，他前往普立鄉(xiāng)鎮(zhèn)就讀初中，常常繞行此路，攀爬時(shí)根本不敢向下張望。據(jù)他介紹，這三條道路已有上百年歷史，長(zhǎng)久以來(lái)未曾大規(guī)模修繕，村民只會(huì)偶爾結(jié)伴清理路邊雜草灌木。

村里一位91歲的何姓老人，回憶起年輕時(shí)的生活仍歷歷在目。她每周至少背著貨物，沿第二條路也就是壁虎路走出峽谷。每次負(fù)重四五十斤干姜或橘子，到集鎮(zhèn)售賣(mài)換取收入，再采購(gòu)大米及生活用品返程，往返都必須行經(jīng)壁虎路。她的雙手布滿深淺不一的劃痕，這是歲月與峽谷留給她的獨(dú)特印記。

2021年尼珠河大峽谷觀光電梯建成投用前，村里所有人都是這樣艱難生活。

陳關(guān)朋說(shuō)，從前村民飲水，要到河邊沙壩挖坑，依靠沙土自然過(guò)濾河水再挑回村內(nèi)，當(dāng)?shù)厝藢⑦@種水稱(chēng)作“走沙水”。受特殊地理環(huán)境制約，谷底無(wú)法種植水稻，僅能栽種各類(lèi)果蔬，“吃大米在村里算是一件奢侈事”。

談及讀小學(xué)的經(jīng)歷，陳關(guān)朋記憶猶新：“我們要背著玉米面、小黃豆、洋芋當(dāng)作在校伙食，負(fù)重十幾斤糧食，順著壁虎路攀爬三個(gè)小時(shí)，才能抵達(dá)山頂?shù)墓僬W(xué)。”

尼珠河村的千年榕樹(shù)。

口傳的歷史與沉默的峽谷

尼珠河村口生長(zhǎng)著一棵古榕樹(shù)，經(jīng)專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)測(cè)定，樹(shù)齡逾千年。榕樹(shù)根部直徑超3米，需要五六個(gè)成年人伸手相挽才能合圍。裸露的根系宛如巨大手掌，從石縫中延伸而出，牢牢扎根于大地。在沒(méi)有歷法的年代，村民以榕樹(shù)物候判斷農(nóng)時(shí)：榕樹(shù)抽芽便下地耕種，樹(shù)葉飄落便收割莊稼。千百年來(lái)，這棵古榕始終是尼珠河村民的時(shí)令標(biāo)桿與地域地標(biāo)。

外界也習(xí)慣將這里稱(chēng)作“大榕樹(shù)村”。這條河流名稱(chēng)幾經(jīng)演變，最初為彝語(yǔ)“尼爾珠”，后改稱(chēng)“泥豬河”，最終定名為尼珠河。

“尼爾珠”源自彝語(yǔ)，“尼”指代牛，“爾”指代大江，“珠”意為牛群出沒(méi)之地。這是游牧民族對(duì)河流最質(zhì)樸的命名，記錄著昔日牛群在江邊飲水的日常。但這條河流的過(guò)往，并非只有平和安寧。據(jù)村民口傳，明代時(shí)期，河北岸貴州境內(nèi)村寨居民身著青衣，被稱(chēng)作“穿青”；河南岸云南尼珠河村民身著藍(lán)衣，被稱(chēng)作“穿藍(lán)”。兩地居民曾因矛盾沖突燒毀對(duì)方房屋，“穿藍(lán)”村民還將躲避在半崖上的“穿青”人，用山頂滾落的巨石推入河中。后人便將這片河灣取名“血水灣”，以此告誡兩岸子孫和睦相處、不再相爭(zhēng)。這些古老故事，在村民之間代代相傳。

在尼珠河，歷史藏在榕樹(shù)底下的閑談里，藏在河灣流傳的勸誡中，藏在崖壁鑿痕的腳蹬上，也藏在一代代村民負(fù)重穿越峽谷的無(wú)聲步履間。這些記憶遠(yuǎn)比史書(shū)更加鮮活真切，因?yàn)槊恳淮硕加H身經(jīng)歷、親身見(jiàn)證。

這座被峽谷“折疊”的村莊，在千年歲月里艱難前行。險(xiǎn)象環(huán)生的崖壁、口耳相傳的舊事、以身涉險(xiǎn)的過(guò)往，共同積淀成尼珠河最厚重的人文底色。而如今，嶄新的改變，已然叩響這座深山古村的大門(mén)。（李濤、浦有 文/圖）