有些相機是拿來拍照的，有些相機是拿來創作的，而有些相機，是拿來干活的。

瑪米亞 RB67 就是一臺徹頭徹尾的生產力工具。 它不浪漫，不優雅，不會讓你產生任何想要帶它上街散步的沖動。它沉默地蹲在三腳架上，像一臺黑色的鑄鐵機器，等待著你一次又一次地按下快門，然后交出一張又一張無可挑剔的底片。

在商業攝影的黃金年代，無數影樓、無數廣告公司、無數雜志社的棚拍間里，都能看到它的身影。它不需要被人喜歡，它只需要把活兒干好。

1970 年，瑪米亞推出了 RB67 Professional。

"RB"代表 Rotating Back，旋轉后背。 這是整臺相機最核心的設計理念，也是它區別于同時代幾乎所有中畫幅相機的關鍵所在。拍攝 6×7 畫幅的相機，底片是長方形的，這意味著你需要在橫構圖和豎構圖之間做選擇。對于哈蘇的 6×6 方畫幅來說，這個問題不存在，正方形沒有橫豎之分。但對于賓得 67 這樣的中畫幅單反，切換橫豎構圖的方式和 135 相機一樣，你得把整臺相機連同三腳架云臺一起轉過來。

一臺將近兩公斤半的機器，架在腳架上，擰上鏡頭和后背之后總重量輕松突破三公斤，你試試在拍攝過程中反復把它橫過來豎過去。在影棚里，燈光，背景，構圖都已經設定好了，每一次挪動機位都意味著重新調整一切。

RB67 的解決方案簡潔而粗暴：機身不動，后背轉。 后背和機身之間有一個旋轉接口，輕輕一扳，后背從橫向變為縱向，構圖從橫幅變為豎幅，整個過程不超過兩秒，機位紋絲不動，燈光不用重新調，一切都在原地完成。

這個設計對于商業攝影師來說意味著什么？意味著效率，意味著錢。

"67"代表的是它的底片尺寸：6×7 厘米。一卷 120 膠卷可以拍 10 張。比起 6×6 畫幅的 12 張少了兩張，比起 6×4.5 畫幅的 15 張更是少了不少。但那塊底片的面積擺在那里，比 135 全畫幅大了將近五倍。 底大一級壓死人，這句話在 RB67 面前不是玩笑，是物理定律。

翻開 RB67 的規格表，你會發現一個在同時代中畫幅單反上極其罕見的設計，機身內置皮腔對焦。

一般的單反相機，對焦靠的是鏡頭內部的螺旋結構，旋轉對焦環，鏡組前后移動，完成合焦。但 RB67 不是。它的鏡頭是固定的，對焦通過機身上的一個齒輪旋鈕來驅動，旋鈕轉動時，連接鏡頭和機身的皮腔會像手風琴一樣伸縮，整個鏡頭組隨之前后移動。

這個設計有一個巨大的優勢：天生的近攝能力。

皮腔可以提供相當可觀的延伸量，這意味著不需要額外加裝近攝接環或近攝皮腔附件，RB67 本身就可以實現非常近的對焦距離。用 127mm f/3.8 標準鏡頭，最近對焦距離大約在 0.47 米左右，放大倍率接近 1:2。對于一臺 6×7 畫幅的機器來說，1:2 的放大倍率在底片上呈現的細節，換算到 135 畫幅相當于接近 1:1 微距的效果。

這就是為什么 RB67 在產品攝影和靜物拍攝領域幾乎是統治級的存在。珠寶、手表、食物、化妝品，所有需要在中近距離展現極致細節和質感的拍攝，RB67 都是理想的選擇。皮腔對焦的另一個好處是整個對焦過程極其平順，沒有螺旋對焦環那種可能出現的曠量和阻尼不均勻，齒輪傳動精準而穩定，你可以毫米級地控制焦平面的位置。

當然，代價也是顯而易見的，皮腔是消耗品。幾十年過去了，老化、漏光、褶皺處破裂，這些都是二手 RB67 最常見的問題。但一塊皮腔的更換成本遠低于一次大修，對于真正用它干活的人來說，這只是日常維護的一部分。

RB67 的機身幾乎全部由金屬鑄造。鋁合金框架，黃銅齒輪，鋼制快門組件。它沒有電池倉，沒有測光表，沒有任何電子元件。 一切都靠純機械驅動：機械鏡間快門，機械過片，機械反光板，機械多重曝光防止裝置。

Photo by creep with 瑪米亞RB67

這意味著它的損耗是可預測的，不存在某塊電路板突然短路導致整臺相機變成磚頭的風險，不存在排線老化斷裂的隱患。齒輪磨損了可以換，皮腔老了可以換，快門不準了可以校，反光板阻尼油干了可以重新潤滑。只要有零件，只要有會修的人，這臺機器可以一直工作下去。

RB67 的鏡間快門最高速度為 1/400 秒，最慢 1 秒，支持 B 門和 T 門。1/400 秒在今天看來慢得可笑，但對于棚拍來說綁綁有余，閃光燈同步速度可以覆蓋全部快門檔位，這是鏡間快門相對于焦平面快門最大的優勢。賓得 67 用的是焦平面快門，閃光同步速度只有 1/30 秒，在棚拍中這是一個實實在在的限制。而 RB67 在任何快門速度下都能完美同步閃光燈，這對于商業攝影師來說是決定性的優勢。

機身加上 127mm 標準鏡頭和 120 后背，總重量大約在 2.5 公斤上下。如果換上 180mm 或 250mm 的長焦鏡頭，重量還會進一步攀升。這不是一臺你會掛在脖子上的相機，它屬于三腳架，屬于影棚，屬于那些不在乎重量只在乎結果的場景。

和哈蘇類似，RB67 采用了高度模塊化的設計。機身、鏡頭、后背、取景器，四個核心組件都可以獨立拆卸和更換。

Photo by DarcyXue with 瑪米亞RB67

后背系統是它最大的亮點。除了標準的 6×7 后背之外，瑪米亞還提供了 6×4.5 后背、645 后背、甚至寶麗來撕拉片后背。拍攝現場需要確認布光效果？換上寶麗來后背，拍一張立刻出片，確認無誤后再換回膠片后背正式拍攝。這是數碼時代之前，商業攝影師確認拍攝效果的標準工作流程。

鏡頭群覆蓋了從 50mm 魚眼到 500mm 超長焦的完整焦段范圍。其中 127mm f/3.8（等效 135 畫幅約 62mm） 是最常見的標準鏡頭，而 90mm f/3.8（等效約 44mm） 和 180mm f/4.5（等效約 88mm） 則是人像和產品攝影的熱門選擇。瑪米亞的鏡頭素質一直被低估，它們不像蔡司那樣有玄學光環，也不像施耐德那樣有德系招牌，但在商業實戰中，它們的銳度、色彩還原和抗眩光表現都是一流的。 這些鏡頭不需要講故事，它們的工作就是忠實地把眼前的一切記錄在底片上，分毫不差。

取景器同樣可以更換。標準的腰平取景器適合低角度和三腳架拍攝，棱鏡取景器則提供了正像和眼平取景的便利。不過棱鏡取景器本身的重量就接近一公斤，裝上之后整臺相機的重量會讓你懷疑人生。

一臺為影棚而生的機器，按理說不該出現在戶外。但事實上，至今仍有一批風光攝影師愿意背著這臺幾公斤重的鐵疙瘩翻山越嶺。

Photo by creep with 瑪米亞RB67

原因很簡單：6×7 的底片面積帶來的細節和影調層次，是 135 畫幅無論如何也無法企及的。 當你用 RB67 搭配 Velvia 50 反轉片，在清晨的光線下拍攝一張山脈的全景，那種從高光到暗部絲滑過渡的影調，那種放大到一米依然纖毫畢現的細節，是一種會讓人上癮的視覺體驗。

而純機械的特性意味著它不怕極端環境。零下二十度的高原上，電子相機的電池可能罷工，液晶屏可能凍裂，但 RB67 不在乎。 它沒有電池，沒有屏幕，只有金屬和玻璃。你的手指可能已經凍得失去知覺，但它的快門依然會在你按下的那一刻準確地打開又關上。

當然，背著它上山是一種折磨，這一點毫無疑問。但對于那些愿意為了一張極致影像付出體力代價的人來說，這臺全金屬坦克，值得他們扛上任何一座山峰。

1990 年，瑪米亞推出了 RB67 的最終改良型號 RB67 Pro-SD，改進了后背鎖定機構和暗插板的聯動設計，進一步降低了誤操作的可能。而在此之前，RB67 Pro-S 已經在全球各地的商業影棚里默默服役了將近二十年。

Photo by 北京狐先森 with 瑪米亞RB67

后來，瑪米亞推出了 RZ67，用電子控制取代了一部分機械結構，加入了電磁釋放快門和電子多重曝光功能，更輕，更現代，也更脆弱。再后來，數碼后背取代了膠片后背，中畫幅數碼相機取代了中畫幅膠片相機，影棚里的 RB67 被一臺臺地請下了三腳架，放進了防潮箱，放進了二手市場，放進了收藏柜。

但它從來不是一臺需要被懷念的相機。 它不承載浪漫，不寄托情懷，它只是一臺工具，一臺在它的時代里，把每一件交給它的工作都完成得無可挑剔的工具。

如果說相機也有性格的話，RB67 的性格就是沉默。

它從不邀功，從不炫耀，只是在每一次快門落下的瞬間，忠實地完成自己的使命，然后等待下一次。

就像那些真正靠手藝吃飯的人，不需要別人知道他們有多厲害，活兒擺在那里，自己會說話。

「膠片時光機」17：Mamiya RB67：商業影棚里的"全金屬坦克"