1999年的第一場雪落下來時，她坐在輪椅上仰著臉看。

雪花落在她睫毛上，化成細小的水珠。

我蹲下來，把一枚銀戒指戴在她手上，五塊錢買的，攢了好幾個月。

她看著戒指，眼淚往下掉：“榮軒，我以后都這樣了，你后悔嗎？”

我沒回答，先伸手抹掉她臉上的淚。

雪越下越大，把她頭上的紅棉襖都染白了。

其實我想說的是——兩年前她替我作證那天，穿的是藍布碎花裙子，笑起來有兩個淺淺的酒窩。從那天起我心里就裝了一個人，跟她的腿沒關系。

窗外有人放了一掛鞭炮，噼里啪啦的，像在替我把話說出來。

我沒后悔。

這輩子都不會。

01

1998年11月3日，我記得特別清楚。

那天下午兩點多，車間里的空氣悶得讓人喘不過氣。我正蹲在地上打磨一個鑄件，鐵屑濺在手背上，燙出幾個小泡，我也沒顧上。

車間里突然安靜了一下。

那種安靜不對勁——是那種所有人同時停下手里的活、豎起耳朵聽的安靜。

緊接著是一聲悶響。

不是爆炸，是那種很悶很沉的撞擊聲，像一麻袋水泥從三樓摔下來。

然后就是尖叫。

我扔下工具就跑。跑到車間西頭時，看見一群人圍在一起，有人喊“別動她別動她”，有人在哭，還有人在罵娘。

我擠進去，看見葉樂菱躺在地上。

她身上壓著一根斷成兩截的鋼纜，灰撲撲的頭發散在血里，那血順著水泥地的縫往低處流，流了老遠。

她的眼睛還睜著，嘴唇哆嗦著，聲音小得像蚊子叫：“疼……疼……”

我跪下去，本能地想抱她起來。

老工長一把拽住我：“別動！骨頭可能斷了！你一動她，搞不好就真廢了！”

我的手懸在半空中，不知道該放哪兒。

葉樂菱看著我，嘴唇一張一合，我聽不清她在說什么。她的臉白得像紙，額頭上全是汗，順著太陽穴往下淌。

有人打了120，有人去找廠長，有人去拿擔架。

車間里亂成一鍋粥。

我跪在那里，看著她，腦子里一片空白。

等了大概十五分鐘，救護車來了。幾個穿白大褂的人把她抬上擔架，固定好，一路小跑出了車間。

我跟在后面跑，跑到廠門口時，車門關上了。

她躺在里面，側著臉，手從擔架上滑落下來，像一截枯樹枝，在車門口晃了兩下。

救護車拉響警報走了。

我站在廠門口，看著那輛車拐過路口，消失在灰蒙蒙的天色里。

那天下午我沒回車間干活。我蹲在廠門口的馬路牙子上，一根接一根地抽煙。

秋天的風吹過來，有點冷，吹得地上的落葉嘩啦啦地響。

有人從我身邊經過，我聽見他們小聲說話：“聽說是鋼纜斷了，從上面掉下來的，正砸在腰上。”

“那可完了，腰上傷了，搞不好要癱。”

“那女的長得是真好看，可惜了。”

我低著頭，把煙頭摁滅在水泥地上，又點了一根。

其實我跟葉樂菱沒什么交情。她在廠辦當文書，我在車間干活，八竿子打不著。但兩年前發生了一件事，我一直記著。

那時候我剛進廠三年，家里的條件不好，我媽身體差，干不了重活，一家子就指望我那點工資。我干活賣力，話又少，在車間里不怎么招人待見。

有一天，車間丟了一批零件。不大不小的東西，值不了多少錢，但上面要查。有人舉報是我偷的，說看見我下班時往包里塞過東西。

我被叫到辦公室，車間主任賈民拍著桌子讓我交代。我解釋了好幾遍，說我沒偷，我說不清楚那批零件去了哪，我只能說自己沒干。

沒人信。

那時候我覺得完了，要是背上個偷竊的名聲，這輩子在廠里都抬不起頭，說不定還得被開除。

就在那個時候，葉樂菱進來了。

她是來給廠長送報表的，聽見了這事。

她站在門口聽了一會兒，突然說：“那天我在一樓值班，看見是張德順走的那個方向，手里確實拎了個包。許榮軒那天加班，七點才走，這個我能作證。”

張德順是車間另一個工人，平時手腳就不干凈。

廠長聽了她的話，又叫人去查，最后查出是張德順干的。

這件事不了了之，沒有人正式給我道歉，也沒人感謝葉樂菱。

但我記住了。

那天她穿的是藍布碎花裙子，扎著馬尾辮，笑起來有兩個淺淺的酒窩。說話的聲音不大，但很篤定。

我這個人嘴笨，不會說好聽話。那天晚上我買了一兜蘋果，想送去她宿舍謝謝她，走到門口又不敢進去。

我在她宿舍樓下的花壇邊蹲了半個小時。

最后也沒送成。

從那以后，我遠遠看見她就繞道走。不是不想見她，是不知道怎么開口。

現在想來，我真是個窩囊廢。

救護車走了，我蹲在廠門口，腦子里翻來覆去就是她躺在血泊里的樣子。

那天晚上我沒回家。

我去醫院了。

02

市人民醫院，住院部三樓，骨科病房。

我到的時候已經快晚上八點了，走廊里的燈管壞了兩根，忽明忽暗的。空氣里彌漫著一股消毒水混著剩飯的味道，聞著讓人犯惡心。

護士站的護士攔住我：“你是她什么人？”

我說：“同事。”

護士看了我一眼：“家屬在里面，你等一下。”

我在走廊的長椅上坐下來。長椅是那種鐵架子的，上面刷的綠漆掉了一大塊，坐著冰涼冰涼的。

等了大概二十分鐘，一個男人從病房里出來了。

葉建國。

葉樂菱的爹。

我見過他幾次，都是廠里搞活動的時候他來接女兒。五十來歲的農村漢子，黑瘦，背有點駝，穿一件洗得發白的藍色中山裝。

但眼前的葉建國跟我印象里的完全不一樣——他的頭發白了一大片，眼眶紅紅的，嘴唇干裂起皮，整個人像老了好幾歲。

“叔。”我站起來。

他愣了愣：“你是……”

“我是榮軒，廠里的，跟樂菱一個廠的。”

他點點頭，聲音啞得厲害：“哦……你來看她？”

“嗯。她咋樣了？”

他垂下頭，半天沒說話。我看著他，心里突然慌得很。

“大夫說，”他終于開口了，聲音像從嗓子眼里擠出來的，“腰上的骨頭碎了好幾截，神經也斷了，以后……以后怕是站不起來了。”

他說完這句話，眼淚就下來了。不是哭，就是眼淚順著臉上的溝壑往下淌，他也不擦，就那么站著。

我不知道該說什么。我站在那里，兩只手插在兜里，攥著兜里的兩百塊錢。

那是我這個月剩下的工資加加班費，本來打算存起來給我媽買藥的。

我把錢掏出來，塞在他手里：“叔，你先拿著。不夠我再想辦法。”

他開始不肯要，推了幾下，我硬塞給他。他攥著那卷錢，又哭了。

“榮軒啊，”他叫我名字時聲音在發抖，“我閨女她才二十五啊……”

我張了張嘴，發現自己什么都說不出來。

那晚我沒進去看她。葉建國說她剛做完手術，還昏迷著，不讓人探視。我在走廊里坐了一會兒，等到護士來趕人，才走了。

走出醫院大門時，冷風一吹，我才發現自己后背全是汗。

回到家，我媽還沒睡，坐在床上納鞋底。看我回來，問了一句：“吃了嗎？”

我說吃了，其實沒吃。

她看我臉色不對：“出啥事了？”

“廠里出事故了，一個女的，腰被砸了。”

“誰家的閨女？”

“葉樂菱。就是……以前幫過我的那個。”

我媽手里的針停了一下。她沉默了一會兒，說：“那閨女挺好個人，咋就攤上這事了。”

我沒接話，躺到床上，翻來覆去睡不著。

閉上眼睛就是她躺在地上的樣子，還有那雙從擔架上滑落的手。

第二天一早我又去了醫院。

這次我進去了。

病房里有兩張床，另一張床是空的。葉樂菱躺在靠窗的那張床上，身上連著各種管子，床邊掛著尿袋和引流袋。

她醒著。

但跟沒醒一樣。

眼睛睜著，呆呆地看著天花板，一動不動。她的臉白得沒有一絲血色，嘴唇干裂了，頭發亂成一團，打著結。

葉建國坐在床邊，看見我進來，站起來說：“榮軒來了。”

然后他彎下腰跟葉樂菱說：“閨女，你同事來看你了。”

她沒反應。

眼睛還是看著天花板，眨都沒眨一下。

我走過去，站在床邊。離得近了，我看見她的眼珠子在轉，眼角的淚在往外滲。

“樂菱，”我喊了一聲，聲音小得像蚊子，“我……我來看你。”

她沒說話，也沒轉頭看我。

我站在那里，跟根木頭似的，不知道該干什么。

葉建國給我遞了個眼神，示意我出去。

我跟著他走到走廊里。

“她就這樣，醒了一句話也不說，水也不喝，飯也不吃。”葉建國蹲在墻根，兩只手抱著頭，“我拿她沒辦法。”

“大夫怎么說？”

“讓多陪她說話，說不然她會更難過。”

我靠在墻上，點了根煙。剛抽了一口，一個護士走過來：“病房區不許抽煙。”

我把煙掐了。

“叔，你吃飯了嗎？”

葉建國搖頭。

“走，下去吃點。”

他不想去，我硬拉著他去了醫院門口的小面館。一人要了一碗面，三塊錢一碗，他吃了幾口就放下了筷子。

“吃不下去。”他說。

我看著他那碗幾乎沒動的面，心里堵得慌。

吃完面往醫院走的時候，他突然拉住我：“榮軒，我得回老家一趟。”

“咋了？”

“你嬸子……就是你阿姨，在家病倒了。高血壓，暈過去了，鄰居送她去衛生院了。我得回去看看。”

“那你快去。”

“可我走了，樂菱這邊……”

“有我呢。”我說，“叔你放心，我天天來。”

他看著我，眼神很復雜。

“榮軒，你是個好人。”他說。

03

葉建國走的那個下午，我正式開始了“陪護”的日子。

其實我根本不會照顧人。

我是個單身漢，連自己都照顧不好。家里亂得跟豬窩似的，吃飯也就是對付一頓是一頓。

頭一天我就出了洋相。

葉樂菱要上廁所——其實她上不了廁所，大小便都在床上解決，用的是一種扁扁的搪瓷便盆。

葉建國走之前教過我怎么弄，他講的時候我點頭，覺得自己記住了。可真到那會兒，我端著便盆站在床邊，手都不知道往哪兒放。

她側過頭看了看我，又轉過去了。

我掀開被子，把她身下的墊子抽出來，換上便盆。

動作磕磕絆絆的，笨得要死，中間還碰到了傷口，她疼得“嘶”了一聲，我嚇得手一抖，差點把便盆打翻。

“對不起對不起。”我趕緊說。

她不吭聲。

弄完以后，我把便盆端去廁所倒掉、洗干凈。那個味道……說實話，挺沖的。但奇怪的是，我一點都不嫌棄。

倒便盆的時候我在想：以前她是廠花啊，整個廠里最漂亮的姑娘，干凈、體面、穿什么衣服都好看。

現在卻要躺在一個大男人面前，讓人伺候著拉屎拉尿。

想到這里，我心里酸得很。

最難的不是干活，是她不理我。

真不理我。

我端水給她擦臉，她不動。我喂她喝水，她把頭偏過去。我跟她說話，她當沒聽見。

有一天下午，我跟她說了差不多兩個小時的話，講廠里的事、講車間里的笑話、講外面馬路上的流浪貓。她一句都沒回，連眼皮都沒抬。

我嘴笨，本來就不會說話，說到后面實在沒詞了，就停下來發呆。

病房里安靜得讓人難受。

我突然聽見她開口了。

聲音很小，但聽得清楚：“你走吧。別管我。”

我愣了一下。

“我不想讓人看見我現在這樣子。”她又說了一句，聲音發抖，“我不想讓人可憐我。”

我把手里的毛巾放下，坐在床邊的凳子上。

“我沒可憐你。”我說，“我就是來看看你。你不跟我說話也沒事，我就在這兒坐著，不礙你事。”

她沒再說話。

但那天下午我走的時候，她看了一眼我放在床頭柜上的蘋果。我買來三天了，她一個都沒碰。

第二天我去的時候，發現床頭柜上的蘋果少了一個。

我心里一喜。

但我沒敢問她是哪天吃的，怕問了她不好意思，以后又不吃了。

第四天晚上，葉建國還沒回來，我一個人坐在病房里陪她。她睡著了，呼吸很輕，胸口一起一伏的。我靠在椅子上，迷迷糊糊地也睡了過去。

半夜里我被聲音驚醒了。

她在哭。

不是嚎啕大哭，是那種壓抑的、憋著的哭，肩膀一抖一抖的，被子蒙在頭上，哭聲從被子里傳出來，悶悶的。

我不知道該不該叫她。

叫她的話，她肯定會尷尬，會覺得丟臉。不叫她，讓她一個人哭，我又不忍心。

最后我沒叫她。

我坐在椅子上，假裝自己睡著了。她哭了好久，哭累了才慢慢停下來，后來就沒動靜了。

第二天早上她眼睛紅腫著，我不敢看她，她也躲著我的目光。

喂她吃早飯的時候，她突然問了一句：“你不上班嗎？”

“我跟廠里請了假。”我說。

其實我哪里是請假，我壓根就沒請假那回事。我連續幾天沒去上班，車間主任賈民已經托人帶話來了——再不來就算曠工。

這事我沒敢跟她說。

但紙包不住火。

第五天下午，賈民親自到醫院來了。

他進門時臉色很不好看，先看了一眼床上的葉樂菱，又看了看我，臉拉得老長。

“許榮軒，你出來一下，我有話跟你說。”

我跟著他去了走廊盡頭。

“你他媽到底想干什么？”他壓低了聲音，但語氣很沖，“你那崗位，是托了關系才給你調上去的。你還想不想要了？”

“主任，她這邊……”

“她這邊有你什么事？”賈民打斷我，“你是她男人？還是她親戚？你跟她一個車間的關系都算不上，你圖什么？”

我低著頭不說話。

賈民看我這個態度，氣不打一處來：“我告訴你，廠長已經發話了，再不來就按自動離職處理。你自己掂量掂量，幾年的工齡，值不值得為了個外人丟了飯碗。”

我說：“主任，你讓我再想想。”

“想個屁！”他罵了一句，轉身走了，走了兩步又回頭，“給你三天時間，三天之內不來報到，你就別來了。”

他走了以后，我在走廊里站了很久。

說實話，我動搖了。

不是我不愿意照顧葉樂菱，是我真的怕丟了那份工。我爸死得早，我媽身體又不好，全家就靠我那點工資過日子。我要真被開除了，我媽怎么辦？

那天下午我坐在病房里，一整個下午沒說話。

葉樂菱看出來了。

“你走吧。”她說。

我看她一眼，沒接話。

“你也有你自己的生活，”她的聲音很平靜，平靜得不像她這個年紀該有的語氣，“沒必要為了我把日子過砸了。”

那天晚上我沒去醫院。

我一個人坐在家里，想了一夜。

第二天早上，我做了一個決定。

04

我辭職了。

沒有跟任何人商量，也沒跟賈民打招呼。第二天一早我直接去了廠里，到財務結了當月的工資——一百八十塊。

財務的大姐一邊數錢一邊問：“小許，你真不干了？你干了好幾年了，這多可惜。”

我沒回答。拿了錢就走了。

去車間收拾東西時，郭民生追了出來。

“榮軒！你瘋了吧？”他拉著我，一臉震驚，“你真要辭職去伺候她？”

“嗯。”

“你圖什么啊？她是你什么人？”

“誰也不是。”

“那你圖什么？”郭民生急了，“你腦子進水了是不是？你今年二十八了，好不容易熬到技工的崗，你說扔就扔？你以后怎么辦？你媽怎么辦？”

我被他問得一句話都說不出來。

“我聽說她媽也病倒了，她爹也回去管她媽了，”郭民生的語氣軟了一些，“這事兒落在你頭上，你可憐她我理解，但你不能拿自己的命去可憐別人啊。”

我說：“民生，你說的都對。但我就是過不去心里那個坎。兩年前她幫過我，我不能當沒這回事。”

郭民生看著我，半天沒說話。最后他嘆了口氣：“你這個人啊……倔起來跟頭驢似的。”

他從兜里掏出兩百塊塞給我：“拿著。別跟我客氣，你以后肯定用得著。”

我沒推。接過來的時候，覺得眼眶有點發熱。

“謝了。”我說。

“去你的，”他罵了一句，“別矯情了。有空我來醫院看你們。”

辭職的消息傳得很快。

當天下午我回醫院時，葉樂菱就聽說了——廠里有人來看過她，跟她說了。

我推開病房門時，她正坐在床上。她的身體還不能坐直，是靠枕頭墊著的，但比前幾天好多了，至少能靠著東西坐一會兒。

她看見我進來，表情很復雜。

“你真的辭職了？”她問。

我沒騙她：“嗯。”

“為什么？”

我沉默了一會兒，說：“我覺得，你這兒更需要人。”

她不說話了。但她的眼眶紅了。

那天下午她沒再提這件事，但開始跟我說話了。

不是那種敷衍式的“嗯”

“哦”

“好”，是真的跟我聊天。她問我家是哪的，我媽身體怎么樣，我一個人在城里住哪里。

我都一一回答了。

她聽著聽著，突然笑了一下。

那是我見她出事后第一次笑。

“你說話的時候喜歡撓頭。”她說。

我愣了一下，下意識地摸了一下自己的腦袋——還真在撓。

她笑得更明顯了，雖然嘴角只是扯了一下，但比哭好看多了。

可笑容沒持續多久。

到了晚上，護工來給她翻身時，動作重了一點，她疼得叫了一聲。那叫聲聽得我心里一抽。

護工是個四十多歲的大姐，干這行干了十幾年了，手腳麻利但粗魯。翻完身她把被子一拽，說：“好了。”

我說：“大姐，你輕一點。”

護工白了我一眼：“輕了翻不動，她這體重你們這些男人抱著都費勁，我能怎的？”

我沒再說什么。但那天晚上我下了一個決心——我得學會照顧她。

我買了本護理的書，五塊錢一本，舊書攤上淘的。封面上畫著一個人躺在病床上的示意圖，里面的內容全是關于臥床病人的護理知識。

每天等她睡著了，我就蹲在走廊里，借著應急燈的光看。

怎么翻身不會壓到傷口，怎么按摩防止肌肉萎縮，怎么換尿管不會感染，怎么接大便不會弄臟床單。

我一邊看一邊記，第二天就照著做。

第一次換尿管時我手抖得厲害，怕弄疼她。她咬著嘴唇不出聲，但額頭上全是汗。

我知道她疼。

但我也知道她忍著。

換完后我說了一句：“你疼了就說，別忍著。”

她搖搖頭：“反正都要疼一下的，說了你也得弄，還不如省點力氣。”

我把東西收拾好，端出去倒掉。回來時她正看著我，目光里有種說不清道不明的東西。

“榮軒，”她叫我，“你為什么要看那些書？”

“不看書咋會？”

“你可以讓別人來干。請個護工。”

“護工得花錢。”

“那錢我自己出。”

“你的錢留著買藥，”我說，“我的錢給你請護工，那還不如我自己來。”

她張了張嘴，沒說出話。

過了好一會兒，她的眼淚掉下來了。

“你為什么要對我這么好？”她哭著問我，“我以前又不認識你。”

我沉默了很久。

最后還是說了：“你幫過我。”

“什么時候？”

“兩年前。車間丟零件那事，你替我作過證。你可能不記得了。”

她愣住了。

“記得。”她說，“那天你站在門口，穿的是灰色的工作服，脖子上搭了一條白毛巾。”

這回輪到我愣住了。

她竟然記得。

05

那天晚上她說了很多話。

大概是受傷以來第一次說那么多話。她跟我說起她小時候的事、上學的事、剛進廠的事。

她家在縣城邊上的農村，爹是小學教師，媽是農村婦女，家里還有一個弟弟在念書。

她是靠自己的本事考進的廠，高中畢業，在當時的廠里算文化高的了。

“我高中時成績很好，”她說，語氣里帶著一點驕傲，但很快又淡下去，“可家里拿不出錢供我上大學，我就來了廠里。那年我才十九歲。”

十九歲進廠，二十一歲被調到廠辦當文書，二十六歲成了廠里公認的“廠花”。

追她的人排著隊，有車間主任的兒子，有廠里的技術員，有隔壁廠長的侄子，她一個都沒看上。

“不是眼高，”她看著天花板說，“是覺得那些人不真誠。他們追我，沖的是我這副皮囊，想的是把我娶回家當擺設。”

“那……技術員馮高翰呢？”我忍不住問了一句。

她的表情僵了一下。

“他追過我一年。出事之前，我差點就答應了。”

我沒接話。

“他出事那天來看過我一次，站在門口站了三分鐘，轉頭就走了。從此再也沒來過。”

她的語氣很平靜，像在說別人的事。

但我看見她的手指在被子上掐出了幾道印子。

那一瞬間，我特別想替她罵幾句。但我嘴笨，罵人的話憋在嗓子里出不來。

沉默了一會兒，她突然問我：“榮軒，你多大？”

“二十八。”

“比我大三歲。”

“你沒結婚？”

“沒。”

“以前談過？”

她看了我一會兒：“你咋不找？”

我撓了撓頭，不知道咋回答。

她看著我撓頭的動作，笑了一下。但這次的笑跟上次不一樣，帶著一點苦澀的味道。

“榮軒，”她喊了一聲我的名字，然后就頓住了。

她在想怎么開口。

等了大概有半分鐘，她才說：“你回去吧。”

“回哪？”

“回廠里。跟主任道個歉，把工作要回來。就說你一時沖動。”

“我不回。”

“你別傻了，”她的聲音突然高了起來，帶著一種說不出的焦躁，“我現在這個樣子，你要照顧我到什么時候？一個月？一年？十年？你養我？你自己都快養不活了！”

我說：“我省著點。”

“不是省的問題！”她幾乎是吼出來的，“我跟你說實話吧——我以后都這樣了！站不起來了！一輩子都得坐輪椅，大小便都不能自己解決！你以為你是誰？你以為你當圣人就能感動誰？”

我被她吼得愣住了。

病房里安靜了。

她大口大口地喘著氣，臉漲得通紅。

過了一會兒，她別過頭去，聲音小了下來：“你走吧，我不想拖累你。”

我沒走。

我去廁所打了一盆熱水，端到她床邊，把毛巾浸濕，擰干，遞給她擦臉。

她不動。

我把毛巾放在她手邊：“你要是不想擦，等會兒我幫你擦。”

她還是不動。

那天晚上她一句話都沒再跟我說。

但我看得出來，她在偷偷看我。

每次我抬頭，她就把目光移開。

第二天一早，她媽于紅梅從老家來了。是葉建國送來的。

于紅梅瘦得不成樣子，臉色蠟黃，走幾步就要停下來喘氣。她扶著門框走進來時，看見女兒躺在床上，當場就哭出來了。

“我的閨女啊！你咋成這樣了！”

母女倆抱在一起哭了一場。

我在旁邊站著，不知道該進去還是該出去。

最后我出去了。

葉建國跟了出來，在走廊里拉著我：“榮軒，這些天辛苦你了。”

“沒事。”

“你……你辭職了？”

我沒回答。

他沉默了，半天才說：“我不知道該咋謝你。”

“別謝我，”我說，“我就是想幫她。”

葉建國看著我，眼眶又紅了：“你是個好人。”

“別說這種話了。您進去陪著嬸子和樂菱吧，我出去買點東西。”

我下樓去買了早飯——兩個饅頭一碗粥。往回走時，我覺得腳底有點虛，低頭一看，鞋底磨穿了，腳趾頭差點露出來。

該買雙鞋了。但想想這個月的開銷，我把這個念頭壓下去了。

回去時走到病房門口，我聽見于紅梅在里面說話：“菱啊，那個小許是什么人？他怎么對你這么上心？”

葉樂菱沒回答。

“該不會是對你有什么想法吧？”于紅梅說，“我跟你說，你可不能糊涂。你現在這樣，他來照顧你，誰知道安的什么心？”

我站在門口，手里的粥差點灑了。

“媽！”葉樂菱的聲音很急，“你別亂說！他是好人！”

“好人？好人多了去了！你看那些以前追你的，現在哪個還來？就他一個天天在這兒，你就沒想想他圖什么？”

“他什么都不圖！”

“這世上哪有這么便宜的事？”于紅梅的聲音尖了起來，“不圖你什么他會不要工作來伺候你？他是看你好欺負！”

“媽！你別說……”

“我說什么？我說的是實話！你別被人家賣了還幫人數錢！”

我端著早飯，在門口站了很久。

最后還是推門進去了。

06

于紅梅見我進來了，臉色很不自然，但也沒再說什么。

她接過我買的早飯，說了句“謝謝”，語氣冷冰冰的。

葉樂菱看了我一眼，眼神里滿是歉意。

我裝作什么都不知道，倒了一杯水放在床頭柜上：“嬸子，你喝水。”

于紅梅嗯了一聲，沒接。

那天下午，葉建國來醫院接于紅梅回去。

“讓她也回去養養，在這邊也幫不上啥忙，她自己身體也不好。”葉建國跟我說，“榮軒，還得麻煩你。”

我說：“你放心吧。”

葉建國走的時候，背著于紅梅，偷偷塞給我兩百塊錢。

我說啥也不要，他硬塞：“你拿著。聽叔的話，也要給自己留點，別全花光。”

我接過錢，鼻子有點酸。

他們走了以后，病房里又只剩下我跟葉樂菱。

她靠著枕頭坐在床上，看著窗外的樹葉發呆。

“我媽說的話，你別往心里去。”她突然說。

“她沒見過什么世面，說話不好聽。”

“真的沒事。”

她轉過來看著我，目光很認真：“榮軒，我媽說的那些話，我是不會信的。”

我說：“我知道。”

“但我得跟你說清楚——”她頓了一下，像是鼓足了勇氣，“我現在這個樣子，給不了你什么。你要是幫我是因為喜歡我，那你趁早收手。我這種人，不配讓人喜歡。”

我愣住了。

不是因為她說的話。

是因為她說那句話時，臉上的表情。

那不是嫌棄，不是厭惡，是——絕望。

就像一個人覺得自己這輩子完了，覺得自己不配擁有任何美好的東西了。

我突然想起我媽以前跟我說過的一句話：人啊，最怕的不是窮，不是病，是覺得自己不值得被愛。

我放下手里的水杯，走到床邊，蹲下去，跟她平視。

“樂菱，”我說，“我要跟你說一件事。”

她看著我。

“兩年前你幫我那次，你可能早就忘了。但我記到現在。我這個人沒出息，嘴也笨，不會說漂亮話。但我認死理——你幫我一次，我就記一輩子。”

“你……”

“你沒拖累我。是我自己想來的。你要是不高興我在這兒，你告訴我，我明天就不來了。但你要是因為覺得自己不配，那我告訴你——你說錯了。”

她不說話了，眼淚一顆一顆地往下掉。

我伸手給她擦，擦完她又掉，像怎么也擦不完。

“你別哭。”我說。

她就哭得更厲害了。

那天晚上她睡著以后，我沒回家。我在走廊的長椅上坐著，抽煙，一根接一根。

護士來查房時看了我一眼：“你怎么還在這兒？”

“我陪護。”

“你真是她同事？”

護士搖了搖頭，走了。

其實她沒問出來的那句話我知道——同事關系，何至于此？

我蹲在走廊盡頭，看著窗外的月亮。

那晚的月亮很圓很亮，像一個大銀盤子掛在天上。

我想起我媽。

我媽一個人住在老家。我每個月給她寄五十塊錢回去，她從不多花，都攢著，說要給我娶媳婦。

我還沒告訴她我辭職了。

不知道該怎么開口。

但我知道，她要是知道我是為了什么辭職的，她大概不會怪我。

我媽那個人，一輩子吃了太多的苦，但心軟，看不得別人受苦。

我又點了一根煙。

第二天早上，李正梅的老婆來了。

那女人五大三粗，嗓門大得隔一層樓都聽得見。她推開病房門，笑呵呵地進來：“喲，樂菱啊，嫂子來看你了！”

葉樂菱愣了一下，勉強擠出一個笑容：“嫂子來了。”

“可不是嘛，你出事這么多天，我早想來看你了，家里事多，一直沒抽出空。”那女人把手里的兩包餅干放在床頭柜上，然后一屁股坐在椅子上，“哎呀，你可瘦多了。不過沒事，養養就好了，年輕輕的怕什么？”

她說話時眼睛到處亂瞟，看見我站在旁邊，裝作剛發現的樣子：“喲，小許也在啊？你這些天一直在這兒？”

我說：“嗯。”

“嘖嘖嘖，”她咂了咂嘴，“你可真是個大好人。廠里都傳遍了，說你把工作辭了來伺候樂菱。”

葉樂菱的臉色變了。

“嫂子，你說什么呢？榮軒辭職？”

“你不知道？”那女人故作驚訝，聲音更大了，“哎喲喂，他辭職好幾天了，全廠都知道。你別說你一點都不知道！”

葉樂菱看向我。

我不敢看她的眼睛。

“也是啊，小許這個人實誠，”那女人繼續說著，語氣里帶著明顯的嘲諷，“為了你這個大美女，工作都不要了，這份心意可真難得。不過樂菱你可得想清楚了啊，他現在連工作都沒了，以后拿什么養你啊？”

“嫂子！”我突然抬起頭，“你話說夠了沒？”

那女人被我嚇了一跳：“哎喲，你這是干什么？我說幾句實話都不行？”

“樂菱需要休息，”我壓著火氣說，“你沒什么事就先回去吧。”

“好好好，我不說了。我這好心來看你們，反倒落個不是。走了走了。”

她從椅子上站起來，走到門口又回過頭，意味深長地看了一眼葉樂菱：“樂菱啊，嫂子也是為你好。你可別犯糊涂。”

門被她帶上，發出“砰”的一聲。

葉樂菱看著我，聲音很冷：“你是不是辭職了？”

我沉默了。

“我問你話呢！”

“是。”

她突然把床頭柜上的搪瓷杯摔在地上。

“你瘋了！你為什么不告訴我？”

“告訴你也改變不了什么。”

“你……”她的聲音抖得厲害，“你知不知道你在干什么？你連工作都沒有了，你以后怎么辦？你媽怎么辦？”

“我會有辦法的。”

“什么辦法？你一個大男人，連份正經工作都沒有，你拿什么生活？”

我說：“我可以去打工。去工地搬磚，去碼頭扛包，總能掙到錢。”

她不說話了，只是拼命地搖頭。

眼淚從她的眼角滑落，順著臉頰流下來，滴在枕頭上。

“你走吧。”她說，聲音很輕很輕，“我不想再見到你。”

“樂菱……”

“滾！”

07

那兩天我沒去醫院。

我不是生氣，是不知道該用什么樣的臉去見她。

我蹲在出租屋里，白天睡大覺，晚上喝酒。喝的是幾塊錢一瓶的散裝白酒，澀得辣嗓子。

第三天，郭民生來了。

他一進門就罵：“你他媽死了還是咋的？電話打不通，廠里也不去，你是要廢了？”

我坐在床沿上，沒吭聲。

他看我那德行，罵不動了，坐到我旁邊，掏出一包煙遞給我。

“跟人家吵架了？”

“她自己讓我滾的。”

“那你就不去了？”

“她不想見我。”

郭民生抽了一口煙，沉默了一會兒：“她說不想見你，你就真不去了？你他媽什么時候變這么聽話了？”

我不說話。

“我問你個事，”他轉過臉看著我，“你是不是真喜歡那個葉樂菱？”

我想了想，點了點頭。

“那不就完了？她讓你滾你就滾，那你還談什么喜歡？”

“我跟你說，”郭民生摁滅煙頭，站起身拍了拍我的肩膀，“你要是真喜歡她，就死皮賴臉地待著。她讓你走，你就說‘我不走’。她罵你，你就聽著。你覺得照顧她是負擔，那就老老實實回你的廠里上班去。但你要是覺得她值得，就別管別人說什么。”

他走了以后，我一個人坐在屋子里想了很久。

第二天一早，我又去了醫院。

推開病房門時，葉樂菱正靠在床上，眼睛紅紅的，明顯哭過。

她看見我進來，先是愣住，然后別過頭去。

我走過去，坐在她床邊。

“你咋又來了。”她說，聲音啞得厲害。

“我想你了。”

她沒說話。但我看見她的肩膀在抖。

“樂菱，”我說，“你讓我走也行，但你得答應我一件事。”

她沒回頭。

“你得好好活著。該吃飯吃飯，該睡覺睡覺。我不能在這兒看著你，但你要是哪天不好了，我會后悔一輩子。”

她突然轉過來，看著我，眼淚嘩嘩地往下淌。

“你傻不傻？”她哭著說，“我這樣一個廢人，你管我干嘛？”

“你不是廢人，”我說，“你只是不能走路了。但你還是你，還是那個替我作證的葉樂菱。”

她哭得更厲害了。

我伸手抱住她。她沒躲，伏在我肩膀上哭，哭聲壓抑，像從胸腔最深處擠出來的。

“榮軒，”她哭著說，“我怕。我怕我這輩子就這樣了。我怕我拖累你。我怕有一天你也會后悔，然后走掉。”

“我不走。”我說，“我哪兒都不去。”

那天下午，陽光很好。

我推著她去樓下花園里曬太陽。她坐在輪椅上，我推著她慢慢走。

花園里有個小孩在放風箏，風箏飛得很高，在天上飄著。

她仰著頭看，看了很久。

“榮軒，”她說，“你就不怕別人說你閑話嗎？”

“怕什么？”

“他們說你是貪圖我家的錢，說你是可憐我，說你是一時沖動。”

“嘴長在別人身上，讓他們說去。”

“你不介意？”

“我要是介意這個，當初就不會辭職。”

她低下頭，手指絞著衣角。

“榮軒，我們結婚吧。”

我停下了腳步。

風從樹梢上吹過，帶下來幾片黃葉，打著旋兒落在她膝上。

“你說什么？”我以為我聽錯了。

“我說，我們結婚吧。”

“可你……”

“你是想說，我站不起來是吧？”她的聲音很平靜，“我知道我站不起來了。但我不相信，一個坐輪椅的人就活該一輩子沒有人愛。”

我蹲下來，眼淚就下來了。

我說不出話，只是一個勁地點頭。

她伸手擦我的眼淚：“傻子，哭什么？”

“我沒哭。”我說，但眼淚還在流。

“你就是哭了。”

“我沒哭，是風太大了。”

她笑了，笑得眼淚又出來了。

08

結婚的事說出口容易，真辦起來難。

頭一個就是房子。

我這出租屋就十來個平方，轉個身都費勁。輪椅推進來，屋里就沒下腳的地方了。

葉樂菱說：“要不回我老家？”

她家在村里有一處老宅，三間瓦房，帶一個小院子。她爸葉建國在鎮上教書，平時住學校，老宅子就空著。

葉建國聽說了，沉默了一會兒，說：“回去也行，老家空氣好，安靜。我周末也能回去幫忙。”

于紅梅的態度很復雜。她嘴上不說什么，但臉上掛著兩個字——不情愿。

有一回我碰見她跟鄰居說話，那鄰居問：“聽說是你家樂菱找的對象？”

于紅梅嘆氣：“找是找了。可那小伙子沒工作，就靠打零工過日子。”

“那咋養活人啊？”

“現在我家樂菱還能拿工傷賠償金，夠他們吃飯的。以后咋樣，誰知道呢。”

鄰居又問：“那小伙子人怎么樣？”

于紅梅沉默了一下：“人倒是實誠，可這年頭光是實誠有什么用？”

我站在墻角聽見了，沒進去，轉身走了。

那天下午我心里的確有點堵。但我想通了——于紅梅不是壞，她是怕女兒受苦，怕女兒再一次失望。

當媽的心，我能理解。

房子的事定下來以后，我們開始收拾東西準備搬家。

說是搬家，其實也沒什么好搬的。

葉樂菱在廠里的宿舍早就退了，家當就幾件衣服和一床被子。

我那邊更窮，除了一個搪瓷臉盆一把牙刷，什么都沒有。

“咱倆加起來，都不值一個拉板車的。”出發那天郭民生來幫忙，看著我們那點行李，樂了。

我笑了笑。

臨走時，他往我兜里塞了三百塊：“拿著，算我隨的份子錢。”

“不用……”

“別廢話。好好過日子，有事打電話。”

我握著他的手，使勁兒捏了一下。

搬回老家的第一天，葉樂菱坐在輪椅上，看著院子里那棵老槐樹發了好一會兒呆。

“我小時候就在這棵樹上蕩秋千。”她說，“繩子斷了，我從上面摔下來，把腿磕破了，我媽拿著笤帚追著我滿院子跑。”

她說著說著，笑了。

但笑著笑著，又不笑了。

“榮軒，”她說，“我這輩子，是不是再也蕩不了秋千了？”

我蹲在她面前，握住她的手：“你想蕩秋千，我推你。”

“怎么推？”

“等安頓好了，我給你做一個秋千。坐在輪椅上也能蕩。”

她看著我：“你還會做秋千？”

“不會，但可以學。”

她笑了一下，把臉貼在我手心里。

那段時間日子過得很苦。

苦到什么程度呢？有一回我跑鎮上去找活干，幾家店都問了，人家一聽我沒有正經手藝，都搖頭。

最后我在鎮上的廢品收購站找到一份工，一個月一百二十塊。

老板是個五十多歲的老頭，姓彭，話很少。

他問我一天能干幾個小時，我說：“一天能干八個小時，但中午得回去一趟，家里有個病人。”

彭老板看了我一眼：“是你什么人？”

“馬上就是我媳婦了。”

他又看了我一眼，沒再問，說：“行，你中午回去，中午不算你錢，按小時算。”

就這一點，我已經很感激了。

早上五點半我就起來了，洗漱、燒水、熬粥。葉樂菱現在還起不了那么早，我把粥盛好放在保溫桶里，留到七點再喂她。

喂她吃完早飯，我幫她擦臉、梳頭、翻身、按摩。一套流程走下來，差不多要四十分鐘。

然后我騎著那輛破自行車去廢品站，騎過去要二十多分鐘。

中午十一點半，我再騎回來。喂她吃午飯，換藥，看看有沒有什么不舒服的地方。有時候趕時間，隨便扒兩口飯就往回跑。

下午再干到六點，回來做晚飯。

晚上幫她洗漱、換衣服、翻身、按摩。等她睡著了，我再洗衣服、收拾屋子、準備第二天的東西。

躺下來的時候，十一點是早的。

有一天早上我蹲在院子里刷牙，刷著刷著就睡著了。

是葉樂菱叫醒我的：“榮軒？你咋了？”

我一個激靈醒過來：“沒事沒事，瞇了一下。”

她看著我，眼睛紅了。

“榮軒，”她說，“你累不累？”

“不累。”

“你撒謊。”

“真不累。”

她沉默了一會兒，說：“你幫我把衣柜最底下那個鐵盒子拿過來。”

我擦了把臉，去屋里把鐵盒子拿出來。打開一看，里面是一對銀耳環，和一個存折。

存折上有一千二百塊。是她的賠償金，一直沒舍得用。

“把耳環當了，加上這些錢，你去買一把好點的輪椅。”她說，“我現在的輪椅是醫院借的，太沉了，你推著我走得費勁。”

我說：“不當。耳環是你媽給你的嫁妝。”

“嫁妝？”她看著我笑，“我現在不是要嫁給你了？這嫁妝怎么用，不是我說了算？”

“那也不能當。”

“你不當，我就讓彭老板買。”

我拗不過她，最后還是把耳環當了。當了一百五，加上存的那些錢，我跑了一趟縣城，買了一把折疊式的輕便輪椅。

推起來確實省力多了。

那天下午我推著她去村里轉了一圈，路上有認識她的人打招呼：“喲，樂菱回來了？這是你對象？”

她笑著說：“嗯，我男人。”

我把腰挺直了，臉紅了。

她偷偷掐了我一下：“別不好意思。”

“我沒不好意思。”

“那你臉紅什么？”

“曬的。”

她又笑了。

09

日子一天天的過，轉眼到了年底。

有一天，葉建國從鎮上回來，帶了一個好消息。

“我老同學彭永康，以前在縣法院當副院長的，退休了。他聽說了樂菱的事，說這事不能就這么算了。”

我一愣：“什么事？”

“工傷的事啊。廠里當初私了，給了兩萬塊錢就打發了。但按照政策，樂菱的情況應該算一級傷殘，應該享受的待遇遠不止那兩萬。”

葉樂菱說：“爸，那錢已經拿了，還能咋辦？”

“彭永康說，可以重新找廠里談。實在不行，走法律途徑。”

葉樂菱沉默了一會兒：“算了爸，我不想鬧了。鬧來鬧去的，廠里那些閑話我聽了難受。”

“你這孩子……”葉建國嘆氣。

我蹲在葉樂菱面前：“樂菱，這事不是為了鬧事。是你的合法權益。你以后還要生活，還要看病，那些錢是你的保命錢。”

她看著我：“你也覺得該去要？”

“該。”

她想了很久，最后點了頭。

彭永康是個很利索的人。他打電話到廠里，約了時間，帶著我去了。

去的那天我穿了一件洗得最干凈的衣服，但還是皺巴巴的。彭永康看了我一眼，沒說什么。

到了廠里，接待我們的是副廠長和工會主席。他們一看是我，臉色就不對了——在他們眼里，我就是個走了的工人，沒資格坐在這兒談條件。

彭永康不急不慢地拿出法律文件，一條一條地念給他們聽。從事故認定、到工傷等級、到賠償標準，說得清清楚楚，有理有據。

廠長室的人開始冒汗了。

彭永康最后說：“這個事，要么你們按規定補足賠償，要么咱們法院見。我雖然退休了，但關系還在，打官司不費什么事。”

最后廠里接受了調解。

葉樂菱拿到了兩萬三千塊的補賠償金。

那天我揣著存折從廠里出來，覺得天都亮了幾度。我騎著自行車回了村，一路上騎得飛快。

推開門時，葉樂菱正在院子里擇菜。她把菜籃子放在膝蓋上，因為腰還沒辦法長時間彎著，就整個人靠在椅背上。

我蹲到她面前，把存折放在她手里。

她看了一眼：“這么多？”

“廠里補的。”

她沉默了一會兒，說：“榮軒，這錢你拿著。”

“這是你的錢。”

“咱倆還分什么你的我的？”

我把存折推回去：“你管錢，我管花錢。咱分工明確。”

她笑了：“我那點錢，夠花到什么時候？”

“夠花一天算一天。不夠了我再去掙。”

她把存折攥在手里，看了我一眼：“榮軒，下個月咱倆把婚結了吧。”

我說：“行。”

那天晚上我給我媽打了個電話。

“媽，我要結婚了。”

電話那頭沉默了好一會兒：“是那個……葉家的閨女？”

“她腿的事兒，是真的？”

我媽又沉默了很久。我以為她會罵我，但她沒有。

“那個閨女，心善，”她說，“兩年前她幫過你，我記得。你照顧她，我不攔著。但你自己要想好了，這不是一天兩天的事，是一輩子的事。”

我說：“我想好了。”

“那就行，”她的聲音顫了一下，“你媽雖然沒本事，但也不拖你后腿。你們結婚的時候，我給你們納兩雙鞋墊。”

電話掛了以后，我一個人蹲在院子里，哭了。

我說不清為什么哭。

可能是高興，可能是害怕，可能都有。

10

1999年1月8日，我跟葉樂菱結婚了。

沒有婚車，沒有婚紗，沒有酒席。

她穿了一件大紅的棉襖，坐在輪椅上，臉上化了一點淡妝，頭發盤了起來，別了幾朵紅色的小花。

平時她不愛化妝，那天破天荒地讓我去鎮上買了一盒胭脂。

她對著鏡子涂了兩遍，問我：“好看嗎？”

我說：“好看。”

“你都沒仔細看。”

“我看得可仔細了。”

她笑了，拿胭脂盒打了我一下。

婚禮在葉家老宅的堂屋里辦的，一共來了不到二十個人。

葉建國、于紅梅、從外地上學趕回來的她弟弟，我連我都沒叫——我媽身體不好，天又冷，怕她路上出啥事。

郭民生來了，騎著摩托車從城里趕了一百多里地。他來的時候手里拎了兩瓶酒：“榮軒，這是好酒，我爹藏了十年的，我偷偷拿來的。”

彭永康也來了，還帶了一幅字——“琴瑟和鳴”，寫得挺周正。

沒有司儀，沒有流程，就是大家坐在一起吃了頓飯。

葉建國端著一杯酒站起來，話還沒說，眼眶先紅了：“榮軒，我這個當爹的沒本事，閨女出了事，我幫不上什么忙。這些日子，是你在照顧她。以后，也拜托你了。”

我說：“叔，你放心。”

葉樂菱在旁邊拉了拉我的袖子：“還叫叔？”

我愣了一下，臉騰地紅了：“爸。”

大家都笑了。

葉建國一口氣干了那杯酒，眼淚跟著酒一起咽了下去。

吃到一半的時候，外面下雪了。

先是零零星星的幾片，然后越下越大，白茫茫的一片。

我推著葉樂菱到門口看雪。

她仰著臉，伸出手接雪花：“下雪了，真好。”

“你冷不冷？”

“不冷，你把我裹得跟粽子似的。”

我笑了。

她從兜里掏出一個小盒子，打開是一對銀耳環——就是當初當掉的那一對。

“你怎么……”

“我讓我爹幫我贖回來的。”她說，“這是我媽給我的嫁妝，不能沒了。”

她遞給我一只：“你幫我戴上。”

我笨手笨腳地給她戴耳環，弄了好久才戴好。

她摸了摸耳朵，又看著我。

“榮軒，我有話跟你說。”

“你說。”

“我以后都這樣了，你后悔嗎？”

雪落在她睫毛上，化成細小的水珠。她的眼睛亮亮的，帶著一點笑，又帶著一點認真。

我蹲下來，把手放在她膝蓋上。

“后悔啥？我要是沒管你，才會后悔一輩子。”

她笑了，把臉貼在我手心里。

雪還在下。

我推著她往回走時，她突然說：“榮軒，咱倆以后怎么過日啊？”

“該怎么過就怎么過。”

“你可想好了，我既不能給你做飯，又不能給你洗衣服，連倒杯水都得你幫我。”

“那就我伺候你一輩子。”

“說話算話？”

“算話。”

她笑了，笑得眼睛彎彎的。

外面一串鞭炮響起來，噼里啪啦的，像是在替什么人高興。

那天晚上，她坐在床邊，我在她旁邊坐著。

窗外雪下得很大。

屋里爐火燒得正旺，紅彤彤的，映在她臉上。

她靠在我肩膀上，說：“榮軒，你知道我喜歡你什么嗎？”

“不知道。”

“你傻。”

“就這？”

“就夠了。這個世界上聰明人太多了，傻子太少。”

我沒說話，把她摟緊了一點。

其實我心里一直在想兩年前的事。

那時候我沒敢把她那兜蘋果送出去。

現在好了，一輩子都不用送蘋果了。

因為人就在我身邊。

窗外雪靜靜地下著，把整個村子都染白了。老槐樹光禿禿的枝椏托著一層厚厚的雪，偶爾抖落幾片，簌簌地響。

她在我肩上睡著了，呼吸很輕，很平穩。

我側頭看著她。

她睡著的時候眉頭還是微微皺著，像在做一個不太安穩的夢。

我伸手，輕輕把她眉心的那條皺紋撫平了。

新的一年開始了。