八桂這地界，八十萬年前就有百色舊石器。

甑皮巖陶罐、柳江人腦殼，攤在博物館里沒人細看。

秦人鑿通靈渠，把嶺南血脈接進中原，設桂林、象郡。

漢武重劃九郡，廣信城成治所，史書一筆帶過，背后是幾多悲歡。

廣西的魂，藏在那股發酵的酸臭里。

酸筍從老友粉、螺螄粉碗里刺鼻地飄起，本地人蹲路邊吃得滿頭大汗，這叫生活。

壯家三月三對歌，瑤家盤王節、苗年、侗族花炮節，哪樣不是傳下來的一口氣。

谷子熟了得收。

桂林米粉嗦了幾千年，百色香糯粘牙，宜州果醬燒烤甜辣嗆嗓子。

疍家人靠海吃海，瑤老庚大碗喝酒。

民風摻著闖勁和韌勁，像摻石灰的三合土，越夯越結實。

在中國，吃“粉”得看廣西！

尤其這10樣，超好吃，超解饞，還不貴！

南寧生榨米粉

少說三四百年了。明末清初就有，民國《同正縣志》白紙黑字："四月初八浴佛節，各家做米粉，味帶酸，城廂人長為之。"

傳說宋朝儂智高打仗斷糧，壯族老鄉碎肉豆醬配榨粉救急，他吃完大贊，親筆題了"生榨米粉"四個字。

2016年入廣西第六批自治區級非遺，傳承人黃天玲，第五代，15歲干到現在40年。

做法才叫絕。選存放兩三年的陳年秈米，泡透，密封發酵——這步是命根子，乳酸菌自然發酵出那股迷人的"酸餿味"，夏天一兩天，冬天得更久。

磨漿、壓干、蒸粉團、石臼舂粉、壓榨成型，滾水里煮，過遍涼水，軟、滑、香、微酸。

碗里擱碎肉末、頭菜、豆腐條，澆骨湯，撒紫蘇蔥花。

南寧人講："嗦粉不加紫蘇，等于白來！"

武鳴榨粉2017年入南寧市級非遺，邕寧生榨米粉2017年有了官方技術規程。

這碗粉，吃的不是早餐，是幾百年的江湖氣。

玉林牛巴粉

廣西玉林人的命根子。

這碗粉有來頭——南宋開慶年間，鹽商鄺士良趕牛運貨，半道牛累死了，舍不得扔，割下臀肉用香料腌了曬干帶回家，桂皮八角一炒，滿屋飄香，鄰居全聞著味來了。

這就是牛巴的祖宗，距今近800年。

明清時玉林是商貿重鎮，牛巴耐存、味濃，成了行商干糧，跟本地米粉一搭，便成了今天這碗粉。

2011年拿下國家地理標志產品，2021年制作技藝列入自治區級非物質文化遺產名錄。

八百年滄桑，全熬在這一碗里了。

做法講究。

牛巴必用黃牛后腿"棒打肉"，切12×6×2厘米片，八角、桂皮、丁香等二十余種香料腌夠12小時，晴曬三天轉陰干，老派還拿八角木熏。

米粉粳米糯米3:1磨漿蒸制，寬0.8到1.2毫米。

粉煮好鋪牛巴澆牛骨高湯，撒炸花生酸豆角，咸甜交織，韌而不柴。

玉林人講："嗦碗牛巴粉，神仙都站不穩。"

一碗粉，八百年，日子全在里頭了。

欽州豬腳粉

欽州豬腳粉，廣西欽州人的命根子。

這碗粉的根，扎在明清時期的欽州碼頭上。

那會兒欽州是嶺南商貿重鎮，挑夫、搬運工干的是賣命的活，肚里沒油水撐不住。

有人拿沒人要的便宜豬腳，斬件紅燒，骨頭熬湯，配本地圓米粉，一碗頂一天。

上世紀八九十年代，廣東師傅帶來手藝，跟欽州口味一碰，就定了型。

2016年列入欽州市第四批市級非物質文化遺產。

做法狠。

晚上烤豬腳，凌晨三四點炸，炸出虎皮紋，再用草果、茴香、陳皮、桂皮、丁香、胡椒、香葉、八角十幾味香料，

小火慢燉兩三個小時，燉到筷子一戳就透。

本地鮮圓粉燙十秒撈起，澆琥珀色老湯，鋪豬腳，撒酸筍酸菜蔥花。

豬腳肥而不膩，脆而不硬，軟爛脫骨，湯鮮甜得舔碗。

這碗粉，得勁！

靖西卷筒粉

廣西靖西市的命根子。

這粉來頭不小，明清時期就有了，一說從越南卷粉傳來，華僑帶回手藝，本地人改良，加了肉末木耳，配上黃皮醬，就成了。

據《中國地方風味小吃志》記載，最早是早茶點心，后落進街頭巷尾成了平民美食。

清朝乾隆年間，南寧黃皮醬店鋪竟有百家之多，這醬配卷筒粉，絕了。

有人寫詩："晶瑩韌滑口盈香，美味湯濃幾回腸。"

吃的不是粉，是幾百年煙火氣。

做法講究。

一年陳米泡水磨漿，生熟米漿按比例調，紗布蒸籠蒸出薄如蟬翼的粉皮。

餡料是豬肉末木耳蔥花炒熟，一卷成筒。重點在醬——黃皮醬、生抽、辣椒、酸筍、酸菜、米醋、白糖，自己調。

再來一碗老火骨頭湯，靖西人講："咪啰，這碗湯才是靈魂！"

湯卷粉細滑入味，干拌粉粗壯肉香，

還有"一條龍"吃法，脆皮叉燒豆角花生全堆上，豪橫得很。

北海海鮮粉

廣西北海的命根子，桂菜系里的頭牌。

這碗粉有來頭。

古時北部灣漁民出海，船上就一口鍋，撈上來的蝦蟹螺螄跟米粉一鍋燉，圖的就是鮮。

明清海上貿易興了，這吃法就在海邊扎了根，一代傳一代。

僑港歸僑周玉明，2009年在風情街支攤，把越南老家的蟹仔粉改成北海味，一炮而紅。

老街坊講："呢碗粉啊，就系靠海吃海的活化石。""食過返尋味，唔食走寶啦！"

做法不花哨，句句是功夫。

湯底豬骨牛骨熬透，車螺蝦魷魚爆香，米粉最后下，煮過了就綿軟沒嚼頭。

配料是命——酸筍、酸菜、酸豆角、豆芽，加豆豉提鮮，一股腦兒扔進去。

出鍋撒蔥花香菜，湯色琥珀透亮，辣、爽、鮮、酸、燙五味齊砸舌頭。

米粉爽滑，海鮮彈牙，一碗落肚額頭冒汗，那個通透！

橋圩鴨肉粉

少說百年歷史，不是吹。

橋圩是廣西四大古圩鎮之一，上世紀80年代羽絨產業爆發，商販天不亮出門，哪有空坐下吃正經飯？一碗粉，快、頂飽、解饞，就這么逼出來的。

本地老話講"東津好細米，橋圩好契弟"，橋圩人腦子活，普通鴨子硬是做成了招牌。

廣西人本就愛鴨，中元節鴨子是團圓飯的C位，這粉就是吃鴨文化的活化石。

做法更講究。

青頭鴨砍塊，梅子、姜、蒜頭、辣椒、白糖、燒酒一鍋燉，柴火慢熬，加秘制中藥湯汁，酸甜微辣，鴨肉嫩而不柴，越嚼越香。

手工切粉爽滑勁道，湯頭鮮得眉毛都要掉。

早上四五點就有人排隊，去晚了連湯底都喝不著。

講真，"好粉不怕巷子深"，橋圩鴨肉粉，就是這么硬氣。

賓陽酸粉

這粉出自廣西南寧市賓陽縣，北宋皇祐五年（1053年）就有了，快一千年。

當年狄青率三萬大軍南征儂智高，駐兵賓州。

北方兵想吃面，南方哪來的面？南街一個姓關的師廚急中生智，用大米磨漿蒸粉，配甜酸醬汁，將士吃完精神抖擻，拉肚發痧竟不治而愈。

后來1912年賓州改名賓陽，粉也跟著改了名。

還有個說法，從前有個孝順媳婦，婆婆病了吃不下硬東西，她把米磨成粉蒸得軟軟的，加糖醋，婆婆胃口大開，病就好了。

一千年的粉，是拿人心換來的。

賓陽人講："夏天吃酸粉，病貓都精神！"

做法講究：晚稻米泡24小時，石磨磨漿，漂漿7天。

大鐺木蓋蒸出來，雪白柔滑。澆鹵水、糖醋汁，鋪叉燒、炸牛肉巴、酸黃瓜、花生、生辣椒，拌勻。

一嗦，酸甜爽滑，柔而不爛，滑而不粘。

1995年獲"優秀小吃"，2000年獲"名小吃"，2010年列入自治區級非遺。

碗粉，吃的是歷史，吃的是人心。

南寧老友粉

廣西壯族自治區南寧市的非遺招牌，快一百年了。

20世紀30年代，邕城有個老翁，天天泡周記茶館。

有幾天沒來——感冒躺床上了。

老板急了，抓把酸筍、豆豉、辣椒、蒜末、牛肉末、胡椒粉，煮了碗面端過去。

老翁吃完，汗一出，病好了。提筆寫了塊匾——"老友常臨"。

這就是老友面。后來面變粉，成了老友粉。

2007年入南寧市級非遺，2008年11月10日入廣西自治區級非遺。

還評上了"中華名小吃"、"中國地域十大名小吃"。

一塊匾，一碗粉，近百年滄桑，全在里頭了。

做法就一個字：猛。

鍋燒燙，豬油下鍋，蒜米、豆豉、酸筍先爆，二十秒逼出酸水，再下肉片、豬肝、粉腸，翻兩下倒骨湯，滾了下切粉，撒蔥花、香菜，齊活。

口味五個字：酸酸鮮，辣辣咸。酸筍的酸，辣椒的辣，豆豉的香，一口下去汗珠子直冒。

老南寧人講："酸辣如老友，熨帖得很！"

桂林米粉

廣西桂林人的命根子。兩千二百多年的東西了。

當年秦始皇派五十萬大軍南征百越，北方兵吃不慣南方米，水土不服，上吐下瀉，仗都打不了。

伙夫沒轍，把大米泡脹、磨漿、蒸熟、杵舂，硬榨出面條樣的粉。

軍醫拿草果、桂皮、八角、羅漢果熬藥湯治病，兵荒馬亂的，粉和湯往一塊一拌——鹵水，就這么逼出來了。

清代道光年間，會仙樓馬肉米粉一天只賣幾十碗，去晚了沒門。

2021年入選國家級非物質文化遺產。

粉用漓江水泡陳年秈米，磨漿蒸煮壓榨，潔白、細嫩、爽滑、彈牙。

鹵水才是魂——豬牛骨打底，幾十種香料文火熬幾個鐘頭，各家秘方不外傳。

吃法有講究：

干拌先嗦，吃到一半加筒骨湯變湯粉，一粉兩吃。

配上鍋燒、酸筍、炸黃豆，拌勻了往嘴里一送。

桂林人見面第一句："搞碗粉先嘛！"

一天的精氣神，全在這碗里頭。

柳州螺螄粉

這碗粉的根，扎在2萬年前。

白蓮洞遺址挖出來的螺殼堆成山，柳江人那會兒就開始嗦螺了。

唐代，柳宗元貶到柳州，水土不服，當地人拿螺螄湯給他調身子，他把酸筍、腐竹、干粉條往螺螄湯里一煮——這就是雛形。

70年代末80年代初，谷埠街夜市攤主把螺螄湯和米粉湊一塊兒，一碗鮮、酸、爽、燙、辣的粉就這么誕生了。

正宗螺螄粉，靈魂在湯和酸筍。

螺螄加豬骨熬10小時，酸筍發酵出那股"臭"味，聞著沖吃著香。

米粉得用陳米做，勁道彈牙。腐竹、花生、木耳往上一碼，紅油一澆——清而不淡，麻而不燥，辣而不火，香而不膩。

這粉是國家級非遺。

到柳州跟老板喊："搞一碗螺螄粉，螄讀sī，莫讀shī！" 這才叫懂行。

所以說，吃粉這事兒，廣西人沒服過誰。

甭管你是蹲路邊，坐矮凳，汗珠子砸進碗里，一嗦——酸、辣、鮮、燙，全咽下去了。

日子再苦，一碗粉也能給你整熱乎了。

下次你來廣西，別光看山水，低頭嗦碗粉。

咱心里那點事，不就都在里頭了？