時間，是這個故事里唯一的主角。

2019年5月16日，美國商務部正式將華為列入實體清單。華為海思總裁何庭波發(fā)出致員工信，這封內(nèi)部信流傳出去，極大鼓舞了國人，迅速成為全網(wǎng)焦點，信中寫道：所有我們曾經(jīng)打造的備胎，一夜之間全部轉(zhuǎn)“正”！這個至暗的日子，是每一位海思的平凡兒女成為時代英雄的日子！

華為總裁辦同時發(fā)布郵件，稱公司多年前已有所預計，在研發(fā)和業(yè)務連續(xù)性方面進行了大量投入與準備，能夠保障極端情況下經(jīng)營不受大的影響。

信中還有一句話——“時間將會揭開虛偽的面具，陰霾過后陽光必定普照。”

但當時，華為的底氣并不如表面那么充足。盡管創(chuàng)始人任正非對外表示，從5G到核心網(wǎng)，華為完全可以不依賴美國，然而包括徐直軍在內(nèi)的少數(shù)核心決策者清楚，備胎計劃的底氣本質(zhì)上依賴臺積電的生產(chǎn)制造，華為當時90%的芯片由臺積電代工，這才是真正的命門。

2020年3月，密集的信號傳來，美國已鎖定這一弱點并準備付諸行動，通過限制臺積電阻斷華為獲得先進制程。為此，美國商務部專門針對海思和華為制定了出口管制及外國直接產(chǎn)品規(guī)則（FDPR），這條規(guī)則在商務部內(nèi)部有一個非正式的名字——“海思規(guī)則”。

3月30日，華為召開高層會議，討論一個生死命題，如果臺積電不再為華為造芯片，怎么辦？徐直軍說，會上做了一個決策，華為必須介入芯片制造環(huán)節(jié)。項目需要一個代號，有人提議以干將莫邪命名，叫“干將”，任正非最終定下了“莫邪”。

干將莫邪的故事里，莫邪是以身投爐鑄劍的人。何庭波就是華為的莫邪，要為華為鑄一把刺開芯片鐵幕的劍。

彼時，臺積電先進制程已推進至5納米，華為Mate 40是最后一代采用臺積電5納米工藝的產(chǎn)品，其余產(chǎn)品多為7納米及以上。而大陸方面，最先進的量產(chǎn)工藝僅到14納米，產(chǎn)能極為有限。

華為一度判斷，美國只會限制14納米及以下的先進制程。但5月15日FDPR制裁令落地，嚴苛程度遠超預期。“2020年5月15日，是海思最黑暗的一天。”徐直軍說，“他們不知道未來何去何從，未來還存在不存在?！?/p>

海思被制裁后，徐直軍給海思全體發(fā)了一封郵件，在做的產(chǎn)品繼續(xù)做好做完，未來的產(chǎn)品節(jié)奏放緩，但不停。有人問徐直軍，海思未來何去何從，他答道：“海思在華為是成本中心，不要掙錢，只要華為活得下來，海思就會活得下來?！?/p>

以當前的目光回溯過去，美國的所有動作都可以歸結為一件事，用時間困住華為，讓海思在制造端的代際競爭中失去時間，以不斷拉大的工藝代差令這家公司窒息。美國爭的是時間，而華為的反擊武器，恰恰也是時間，只不過是另一種維度的時間。

六年后，2026年5月25日，何庭波站在上海IEEE ISCAS 2026的講臺上，發(fā)布了韜（τ）定律：以“時間縮微”替代摩爾定律的“幾何縮微”，通過系統(tǒng)性壓縮信號傳播時延，在可獲得工藝基礎上造出有競爭力的芯片。

這是華為首次將六年芯片突圍的底層方法論公之于眾，也是徐直軍首次深度披露華為人與時間賽跑的過程。

反者道之動，弱者道之用，語出老子《道德經(jīng)》。當事物發(fā)展到極致，就會向?qū)α⒚孓D(zhuǎn)變，剛強則易折，順勢而為才是“道”發(fā)揮作用的方式，想來應該是華為芯片突圍之戰(zhàn)的最佳注腳。

華為曾經(jīng)“硬剛”過，當韜定律發(fā)布之后，行業(yè)驚奇地發(fā)現(xiàn)，不硬剛的華為反而變得更加游刃有余。

走慣了的路，和被逼出來的路

人一旦沿一條路走慣了，換道是非常難的。半導體行業(yè)走了六十年的那條路叫摩爾定律，每18個月晶體管數(shù)量翻一倍，從大型機到智能手機，整個信息時代都建立在這條路徑之上。

但這條路越來越遍布荊棘和泥沼。經(jīng)濟層面，一片300毫米晶圓的生產(chǎn)成本25年間翻了30倍，設計一顆2納米芯片耗資高達10億美元，連臺積電都扛不住，已明確表態(tài)在A12節(jié)點之前不會導入ASML最新的High NA EUV光刻機，原因就是成本實在太高。

物理層面，28納米之后，標稱制程與晶體管真實尺寸已經(jīng)脫鉤，“幾納米”越來越像一個營銷概念。

摩爾定律的路走不動了，全球芯片廠商的足跡也很實誠地轉(zhuǎn)向。英偉達的B200和B300算力卡用的是臺積電N4P工藝，本質(zhì)上是5納米，并沒有急著往2納米遷移，而是用CoWoS封裝把多顆Die縫在一起，在系統(tǒng)層面堆性能。

英特爾、AMD也走了類似的路——3D封裝、Chiplet架構、多Die互聯(lián)，都是在制程放緩之后尋找新的出口。IMEC今年5月的路線圖里，先進封裝和異構集成占比越來越大，整條產(chǎn)業(yè)鏈的敘事卻仍然錨定在“不斷推進制程”上。

但沒有一家公司愿意旗幟鮮明地站出來說，半導體行業(yè)需要一條新路。

每家芯片公司都在做韜定律所描述的事情的一部分，封裝、互聯(lián)、系統(tǒng)架構，卻沒有人把它提煉成一套貫穿全系統(tǒng)的方法論。零散的優(yōu)化和成體系的定律，是兩回事，因為它們?nèi)匀豢梢赃x擇最先進的工藝節(jié)點作為基礎，設計壓力相對小，換道的意愿自然不夠徹底。

華為沒有這個選項。

“我們真正幫助工藝往前走、對工藝有訴求的就幾顆芯片，一顆是手機SoC，一顆是PC機、服務器的CPU。一顆是NPU/GPU。華為恰好這三顆芯片都做，而且是我們的主業(yè)?！毙熘避娬f。華為不像蘋果可以用臺積電最新工藝，也不像英偉達在GPU賽道上獨占定價權，手機、通信、計算三條戰(zhàn)線必須同時保持競爭力，而制裁把三條戰(zhàn)線的供給同時切斷了。

有人問徐直軍，做芯片幸不幸福。徐直軍答道，“我說一點都不幸福。因為都是別人干過的事，而且是干的別人十年前就干成的事情，誰愿意干？如果不是美國逼我們國家、我們公司、我們產(chǎn)業(yè)界，不可能要干一件這樣的事，但是也感謝美國，使得我們國家的半導體產(chǎn)業(yè)鏈能夠真正地成長起來，現(xiàn)在勢頭好得很，大家都認可了，都很支持?！?/p>

如果華為未受制裁，大可以在全球頂尖技術和產(chǎn)品的基礎上，做更具革命意義的創(chuàng)新。華為不愿意干，但又不得不干。EUV光刻機看不到進口希望，基于DUV的工藝天花板肉眼可見，沿著幾何縮微追趕，代差只會越拉越大。

華為比全行業(yè)更早撞上了那堵墻，也因此成了那個被迫將零散的工程直覺，提煉成完整方法論的公司。

英偉達、AMD、英特爾的Chiplet和3D封裝，更多是在“堆疊”層面做文章，然后像樂高一樣拼在一起，簡單理解，兩個或者多個芯片已經(jīng)做好，通過封裝的形式連接在一起，從而增強性能。

華為沒有先進制程的余裕，只能在設計深度上比別人走得更深，走到了“邏輯折疊”層面，是把一顆芯片從底層折疊重新設計成兩層，這是一種完全不同層次的設計創(chuàng)新，也是韜定律區(qū)別于行業(yè)既有路徑的核心所在。

這就是韜定律映照出的行業(yè)現(xiàn)實，全球同行都在摸索后摩爾時代的路徑，但沒有誰比華為更迫切，因為沒有誰像華為一樣，既沒有退路，也沒有舒適區(qū)。

越走越寬的路，需要付出什么代價

被推上這條路的時候，沒有人知道能走多遠，更沒有人算得清要付出什么代價。

莫邪項目朝著兩個方向同時推進：一條推動國內(nèi)晶圓廠提升工藝能力，華為協(xié)助改進設備、調(diào)整工藝；另一條在芯片設計端找出路。

“我們當時一方面是推動國內(nèi)制造廠商的進步，另一方面在設計上找出路，因為制造能力是確定的，就這個水平?！毙熘避娬f，海思的工作量不減反增，要把幾百顆在臺積電做過的芯片移植到國內(nèi)工藝節(jié)點，還要同時開發(fā)新品，做出來還得有競爭力，在市場上跟高通、蘋果、英偉達等正面交鋒。

代價首先是笨功夫。工程師們反復撞上同一個問題：工藝落后，怎么讓芯片不落后？

答案藏在一個被忽視了六十年的本征屬性里。摩爾定律關注空間，把晶體管做小，但“做小”只是手段，真正的目的是“做快”。縮短柵極長度，本質(zhì)上是在降低信號傳播的時間常數(shù)τ。

過去六十年，幾何縮微碰巧是降低τ最高效的手段，所以大家追著它跑。當幾何縮微走不動了，降低τ的路徑并沒有被堵死。

路，就是從這里打開的。

韜定律的核心主張就此成形，以“時間縮微”替代“幾何縮微”，作為半導體演進的新指導原則。一旦把度量衡從空間尺寸換成時間常數(shù)，所有層級的工程師，做器件的、做電路的、做架構的、做系統(tǒng)的，就有了統(tǒng)一的優(yōu)化語言，發(fā)力空間從一個維度擴展到十余個維度。

代價也是技術領域的硬骨頭。邏輯折疊，是這條路上必須啃下的第一個。

傳統(tǒng)的3D堆疊，兩顆芯片疊在一起，各自功能獨立，設計不耦合。邏輯折疊完全不同，它是一張平面電路被“撕開”、“折疊”成上下兩層，功能相互穿插、信號彼此依賴，單獨任何一層都無法工作。

效果是直觀的。折疊之后，兩個寄存器之間的距離從毫米級降到微米級，原本維持長距離信號傳輸?shù)腷uffer削減50%以上，這些buffer不貢獻任何用戶可感知的功能，純粹是為物理距離支付的隱形稅。

華為給出的數(shù)據(jù)顯示，CPU主頻從2.6GHz提升到3.1GHz，NPU性能提升1.4倍，GPU提升30%–40%，功耗大幅下降。

更關鍵的是，邏輯折疊不挑工藝。28納米能用，7納米能用，未來3納米同樣適用，兩層Die甚至可以采用不同工藝節(jié)點?！暗慌懦鈳缀慰s微，”徐直軍反復強調(diào)，“國內(nèi)的先進工藝不可能不向前走，肯定要向前走，但它每向前一步都能促進韜更好的結果，韜也可以基于先進工藝的進步帶來更好的結果。”

但最大的代價，是時間本身。邏輯折疊需要在“非連續(xù)空間”里重新布局布線，傳統(tǒng)EDA工具根本做不了，海思花了幾年自研內(nèi)部工具才走到今天，幾萬名工程師在死胡同里摸了六年，才把這條路從一個想法變成381顆量產(chǎn)芯片。

路確實越走越寬了。沿著韜定律，華為在大規(guī)模AI算力集群的τ微縮，通過三個協(xié)同層實現(xiàn)，系統(tǒng)互連結構Unified Bus、近封裝光引擎Hi-ONE，以及封裝本身的拓撲重組3D Folding。

超節(jié)點架構將多顆芯片以高速互聯(lián)組成一個邏輯上的“超級芯片”，把時間縮微的邏輯從單顆芯片推向了整個計算系統(tǒng)，在制程工藝差距導致芯片落后的情況下，AI算力集群卻能反超英偉達。

還有專家預估，用相對成熟的工藝節(jié)點加上韜定律的全棧優(yōu)化，可以做出性能比肩N3E的芯片，成本低30%左右。這意味著華為可以在不獲取最先進制程的前提下，做出與蘋果A19同代際的產(chǎn)品。

付出了這些代價之后，依然有人質(zhì)疑：僅僅六年，韜定律憑什么叫定律？

“摩爾定律是1965年4月份在《電子學》雜志上提出的，英特爾是三年之后才成立（1968年）?！S氏定律’才剛剛提出來的，AI才幾年，ChatGPT出來才幾年？‘黃氏定律’，為什么用‘定律’不用‘定理’，它不是推導出來的，是總結出來的，沒有說要那么準確，不存在準確，只要是一個能夠適應的規(guī)律就行了。”

“創(chuàng)新是被逼出來的?！彼盅a了一句，“當先進工藝沒有辦法獲得的時候，人是活的，總得去找路，找就找到了這條路，找到路發(fā)現(xiàn)這條路還一直可以走下去。”

在華為內(nèi)部，“韜定律”也被稱為“何式定律”。何庭波不必“以身殉劍”，但這條路走了多遠、付出了多少，每個參與其中的人都清楚。

從活下來，到求發(fā)展

華為芯片這些年走過的路，先是活下來，然后是有質(zhì)量地活下來，現(xiàn)在是找到重回高峰的路徑。

活下來，是華為2019年到2022年的關鍵詞。制裁切斷供給，莫邪項目啟動，幾百顆芯片從臺積電遷移到國內(nèi)產(chǎn)線，Mate 60回歸市場，證明華為還在。

2023年初，徐直軍發(fā)表題為“奮勇前進，沖破險阻，有質(zhì)量地活下來”的新年致辭。有質(zhì)量地活下來，是381顆量產(chǎn)芯片支撐起來的。這些芯片覆蓋手機、數(shù)據(jù)中心、網(wǎng)絡等場景，每一顆都用了“何式定律”的思想，全部實現(xiàn)量產(chǎn)交付。

如今，“‘活下來’這個詞在我們的戰(zhàn)略里越來越少了。”徐直軍說，“更多是怎么發(fā)展?，F(xiàn)在來講有了‘何式定律’，至少未來是有路徑，能找到方案，能夠進一步有競爭力。然后我們也推動產(chǎn)業(yè)界、推動工藝的演進，向前走，相互促進，那我們心里就更踏實了。”按路線圖，到2031年，基于“何式定律”的高端芯片晶體管密度將達到等效1.4納米制程水平。

半導體產(chǎn)業(yè)從來都是生態(tài)型產(chǎn)業(yè)，摩爾定律是全行業(yè)的定律，“何式定律”也不可能靠一家公司完成。邏輯折疊目前最大的瓶頸仍在EDA工具，其他設計公司哪怕理解了邏輯折疊的原理，現(xiàn)在也沒有工具去做。

徐直軍坦承，這也是華為選擇此時公開發(fā)布“何式定律”的主要原因，“我們一家不一定能玩得成，需要整個產(chǎn)業(yè)界參與進來，從學術界到EDA廠商到設計公司，大家共同來做，最終沿著這條路向前走，可能就走出了中國半導體的另外一條路?！?/p>

何庭波在ISCAS演講中也說：“未來一定屬于開放合作，沒有一家企業(yè)可以獨自完成所有答案。”

華為的策略是用結果說話，讓生態(tài)自己長出來。

徐直軍并不打算去說服誰?！叭绻f‘何式定律’真正有生命力，不用說服，自然而然就會發(fā)展起來。真有一天，就算是徹底把工藝開放了，可先進工藝貴呀，你現(xiàn)在說哪天美國徹底開放了，我們都可以到臺積電投片了，但是你要知道投一顆未來2納米的芯片多貴呀。如果企業(yè)用‘何式定律’，基于7納米就能做出來，成本還低，何樂而不為呢？所以關鍵是‘何式定律’的生命力到底如何，尤其是面向未來。"

真正的考驗還是時間。摩爾定律從1965年提出到成為行業(yè)共識，經(jīng)過了十年的反復驗證?！昂问蕉伞蹦茏叨噙h，“未來是不是有生命力，那要未來五年、十年以后再倒過來看，”徐直軍說。

他頓了一下，但擲地有聲：“華為公司的所有產(chǎn)品，都能基于大陸設計出來、造出來，還能規(guī)模供應。我們真正實現(xiàn)了任總2019年講的徹底不依賴，不僅僅是美國。這一點也是中國產(chǎn)業(yè)界共同努力的結果，不是我們一家?！?/p>

2019年那封郵件里寫道，“時間將會揭開虛偽的面具，陰霾過后陽光必定普照。”七年過去，時間確實揭開了很多東西，揭開了摩爾定律的裂痕，揭開了制裁的真實意圖，也揭開了華為在絕境中走出的那條路。

不必神化“何式定律”，也別急著否定它。時間會給出一切回答。（作者｜張帥，編輯｜蓋虹達）