現(xiàn)在的年輕人可能很少注意到一些老照片里的細(xì)節(jié)。在諸多建國(guó)后的歷史影像中，哪怕是春光明媚、風(fēng)和日煦的日子，身材魁偉的毛主席走在工廠、走在田野，臉上也常常捂著一只寬大的白色紗布口罩。有人說(shuō)，主席是不是生病了？或者說(shuō)，是不是北京、武漢的沙塵大、煙霧重？其實(shí)都不是。這口罩背后，藏著一段段不為人知的紅墻往事，更藏著一位開國(guó)領(lǐng)袖對(duì)普通百姓最深沉、最真摯，甚至帶點(diǎn)兒“倔強(qiáng)”的愛。

咱們得把時(shí)鐘撥回到上世紀(jì)五十年代。那時(shí)候新中國(guó)剛成立，百?gòu)U待興，毛主席住進(jìn)了中南海?？衫先思沂莻€(gè)什么性格？他是一輩子在土地里、在群眾堆里滾過(guò)來(lái)的。戰(zhàn)爭(zhēng)年代在延安、在西柏坡，他搖著一把破芭蕉扇，就能跟坐在田壟上的老農(nóng)聊上半天，沒任何拘束。但進(jìn)了城，身份變了，國(guó)家的安保制度也健全了。出于安全和保密的絕對(duì)考量，警衛(wèi)部門對(duì)主席的出行有著極其嚴(yán)格、甚至可以說(shuō)是“密不透風(fēng)”的規(guī)定。

為了不打擾群眾，為了不給地方添麻煩，更為了防范萬(wàn)一的危險(xiǎn)，時(shí)任公安部部長(zhǎng)的羅瑞卿和負(fù)責(zé)警衛(wèi)的汪東興，總是把主席“藏”得很緊。對(duì)此，毛主席是不痛快的，甚至跟身邊人發(fā)過(guò)牢騷，說(shuō)自己成了“籠子里的人”，一點(diǎn)自由也沒有，整天這個(gè)警衛(wèi)、那個(gè)警衛(wèi)，干什么都不方便。他太渴望去聽一聽最真實(shí)的老百姓在說(shuō)什么、在想什么了，他總說(shuō)，報(bào)紙和文件都是篩選過(guò)的，那是“剩下的骨頭”，肉很少，只有到群眾中去，才能拿到第一手材料。

于是，這只大口罩，就成了毛主席和警衛(wèi)部門之間一種奇妙的“妥協(xié)”與“秘密武器”。

警衛(wèi)人員說(shuō)：主席，您要出去走走、看看市容可以，但得答應(yīng)我們一個(gè)條件，把口罩戴上。這樣大家伙兒認(rèn)不出您，就不會(huì)引發(fā)圍觀和混亂，您的安全也有保障。主席沒法子，為了能出得去“紅墻”，只能依了大家，乖乖把口罩戴上。

這就有了1953年新春佳節(jié)那次著名的“蛇山之游”。那天武漢風(fēng)和日麗，蛇山上扶老攜幼，熱鬧非凡。毛主席戴著大口罩，穿著灰色大衣，由羅瑞卿、李先念等人陪著，像個(gè)普通的外地老頭兒一樣，在人群里不緊不慢地走著。一路上，誰(shuí)也沒注意到這個(gè)高大的高個(gè)子就是他們?nèi)账家瓜氲念I(lǐng)袖。主席很高興，還停在路邊跟一位賣炸豆腐的老漢搭了話，拉著家常問這生意好不好做、能掙多少錢。老漢直到聊完，都不知道這個(gè)戴口罩的“大官”到底是誰(shuí)。

如果故事到這里結(jié)束，那也算是一次完美的微服私訪?？善谧哌^(guò)舊黃鶴樓時(shí)，有兩個(gè)系著紅領(lǐng)巾的小學(xué)生，心細(xì)眼尖，定睛一瞧，這大口罩上面的眉眼和整體輪廓，怎么跟畫像里一模一樣呢？其中一個(gè)小姑娘趙守華，試探性地拉了一下旁邊秘書葉子龍的衣襟，小聲問：“戴口罩的人是不是毛主席？”葉子龍溫和地笑了，這一笑，小姑娘判定了。她抑制不住內(nèi)心的狂喜，一個(gè)箭步蹦上前去，行了個(gè)少先隊(duì)禮，恭敬地喊了一聲：“毛主席！”

這一聲清脆的“毛主席”，就像在蛇山頂上燃放了一串脆響的鞭炮，瞬間炸開了鍋。周圍的游客先是愣了一下，接著如潮水般涌了過(guò)來(lái)。既然被認(rèn)出來(lái)了，毛主席干了件什么事？他老人家一把就扯下了口罩，微笑著向大家招手致意。那一刻，蛇山上的人潮像波濤一樣四面八方地涌動(dòng)，千百雙手伸過(guò)來(lái)想和主席握手，歡呼聲響徹云霄。羅瑞卿急得大汗淋漓，趕忙調(diào)來(lái)警衛(wèi)筑成人墻，幾乎是“半推半擠”地護(hù)送主席下山登船。當(dāng)長(zhǎng)江艦緩緩駛離、消失在江面時(shí)，岸上早已是人山人海，掌聲雷動(dòng)。主席站在船頭，摘下帽子和口罩，不停地向岸上揮手，由衷地感嘆：“湖北的人民真好啊！”

還有一次是1956年的秋天，印尼總統(tǒng)蘇加諾訪華結(jié)束，毛主席大清早去機(jī)場(chǎng)送完客，回城的路上，瞅著前方的警衛(wèi)車已經(jīng)過(guò)去了，主席突然對(duì)車?yán)锏男l(wèi)士和機(jī)要秘書羅光祿說(shuō)：“快七點(diǎn)鐘了，咱們找個(gè)地方吃點(diǎn)東西吧！”

警衛(wèi)人員一聽，頭皮都發(fā)麻。在街上隨便吃飯？這安全怎么保證？可主席脾氣倔，最后車子停在新街口一家極普通的羊肉泡饃館門前。主席特意交代：“把口罩戴好，進(jìn)去不要說(shuō)是什么人，免得警察把人們趕走?！?/p>

進(jìn)了里間，正在低頭吃早點(diǎn)的群眾誰(shuí)也沒想到，平日里只能在報(bào)紙?zhí)彀查T城樓上見到的偉人，此刻正戴著口罩坐在他們隔壁桌。主席一邊吃，一邊還隨口問旁邊的吃客這泡饃多少錢一碗，旁人也就隨口答了，誰(shuí)也沒起疑。那一餐，主席吃得特別香、特別滿意。因?yàn)槟嵌昼娎铮瑳]有層層戒備，沒有特殊照顧，他摘下口罩，吃著平民的飯，真正享受到了深入到群眾中共同生活的樂趣。有趣的是，吃完結(jié)賬時(shí)發(fā)現(xiàn)大家都沒帶錢，最后還是跟店主商量，回機(jī)關(guān)后馬上派人送來(lái)的賬單。

你瞧，這就是毛主席對(duì)于戴口罩這件事情的態(tài)度。他極其反感這層隔閡，只要一到工人群體里，或者一被群眾認(rèn)出來(lái)，他第一件事永遠(yuǎn)是按捺不住地把口罩扯掉。

1954年他去秦皇島耀華玻璃廠視察。那是高溫車間，為了防粉塵，進(jìn)車間前大家都戴上了口罩和寬邊眼鏡。主席跟著廠長(zhǎng)走到一千五百度爐火的熔窯窯頭，接過(guò)藍(lán)色看火鏡，聚精會(huì)神地觀察原料的熔解。看著看著，老人家高興了，笑著站直身子，一把就把口罩給摘了下來(lái)?，F(xiàn)場(chǎng)的工人這下看清了，輕輕“啊”了一聲。主席就那樣光著臉，冒著高溫，在車間里挨個(gè)看工人切玻璃、釘木箱，還笑著對(duì)廠長(zhǎng)開玩笑說(shuō)：“你不會(huì)切玻璃，你還不如工人哪，要向工人學(xué)習(xí)。”

在毛主席的邏輯里，我是人民的勤務(wù)員，我回到了人民中間，我還捂著個(gè)臉，這算怎么回事？他那種性格里帶有的、不向任何困難低頭的倔強(qiáng)與大無(wú)畏，不僅體現(xiàn)在他敢頂著排山倒海的大浪去游長(zhǎng)江、游大江大海，同樣也體現(xiàn)在他對(duì)待群眾的態(tài)度上。羅瑞卿有時(shí)擔(dān)心這么多人混雜在一起萬(wàn)一有壞人，主席卻不以為然地笑笑：“沒啥子關(guān)系，我們是有準(zhǔn)備的，敵人是沒有準(zhǔn)備的，怕什么呢？”

其實(shí)，所謂的“有準(zhǔn)備”，不過(guò)是主席心中堅(jiān)信，自己全心全意為了這個(gè)國(guó)家和這里的人民，人民就是他最堅(jiān)固的護(hù)衛(wèi)。在蛇山被圍得方寸移不動(dòng)的危急時(shí)刻，身邊的群眾自發(fā)地手拉手、肩并肩，圍成了一道人墻，主動(dòng)去擋住一浪高過(guò)一浪的人潮，小心翼翼地保護(hù)著他們的領(lǐng)袖。這種雙向奔赴的信任與愛戴，是任何精密的安保條例都寫不出來(lái)的。

幾十年過(guò)去了，當(dāng)年的喧囂早已歸于歷史的寂靜。但這只大口罩背后的故事，至今聽來(lái)依然讓人眼眶溫?zé)帷?/p>

它不僅僅是一件防塵、遮面的工具，它更像是一個(gè)歷史的切片，折射出那一代開國(guó)領(lǐng)袖身上最質(zhì)樸的平民情懷。毛主席之所以千方百計(jì)地想“溜”出紅墻，去吃一碗普通的羊肉泡饃，去跟賣炸豆腐的老漢聊聊天，是因?yàn)樗母谌嗣襁@里，他的力量源泉在基層這里。他戴上口罩，是為了遵守紀(jì)律、不給地方添亂；而他扯下口罩，則是他本能地想要向他深愛著、也深愛著他的普通老百姓，展露最毫無(wú)保留的、最慈祥的微笑。

這份情義，純粹、熾熱，歷久彌新。無(wú)論過(guò)去多少年，每當(dāng)我們翻開這些老照片，看到那個(gè)戴著大口罩、在人潮中含笑揮手的偉岸身影，人們的心靈深處，依然會(huì)升騰起最強(qiáng)烈的共鳴與由衷的敬意。