失敗不是陰影，而是成長的土壤。

作者 | 胡 紅

來源 | 《中國教師報》

回望30年從教之路，我上過許多公開課，贊譽和掌聲也收獲不少，但最讓我刻骨銘心并時時回望的永遠是職業生涯的第一課——那是一次近乎狼狽的“失敗”。

在大學中文系就讀時，我學的是中學教學法，實習也在初中。可1996年秋天，我被分配到小學一年級教語文，還當班主任。當時心里雖有落差，但我還是告訴自己“既來之，則安之”。9月2日，我早早到校，滿懷激情地準備第一課。鈴聲響起，我走進教室，看到后面坐著一位老師（后來才知道她是語文教研員金筱汀）。我當時已經把教案準備得非常詳細，因此面對自己的第一課其實不太緊張。

“同學們好！”我微笑著打招呼。沒有人回應。“同學們好！”我提高聲音。教室里還是一片安靜。這時，我瞥見后排的金老師正用口型對我示意：“小—朋—友—們—好。”那個瞬間，我竟一時語塞。

“小”這個詞對我來說如此陌生，我從未用這個詞稱呼過一個集體。原來，我面對的是一個與實習時完全不同的世界。備課時，我沒想到一年級小學生的認知與情感邏輯與初中生全然不同。

預設的美好開場，被尷尬取代了。我只好直接講課。那一課的內容是“保持正確的讀寫姿勢”，我寫了好幾頁教案，并經過反復推敲。可關于“讀書姿勢”，原計劃講15分鐘的內容，我3分鐘就講完了。

接著，我說：“請同學們拿出鉛筆。”這時，失控的場面出現了。一個孩子舉起嶄新的文具盒喊：“老師，我打不開！”我過去幫忙，沒想到“老師，我的也打不開”“老師，我不會”的呼叫聲此起彼伏。接下來的時間，我手忙腳亂地在全班穿梭，忙著解鎖一個個開合不暢的嶄新文具盒。

所有文具盒終于都打開后，我準備講解握筆姿勢時，新的問題又來了。“老師，我的筆沒削”“我的筆沒有筆尖”，我只好翻出刨筆刀，那是我以備不時之需的削筆工具，沒想到一下子就派上了用場。就在我埋頭削筆之際，下課鈴聲卻無情地響起了。

我的大腦一片空白，汗水濕透了襯衫，而聽課的金老師已起身向我走來。她溫和地說：“你的素質不錯，但是對一年級的小朋友還要多加了解啊。”我深知，前半句是寬容的鼓勵，后半句才是直指核心的評價。那天，我回到宿舍就大哭了一場，挫敗感與自我懷疑如潮水般涌來。

然而，正是這場慘痛的失敗，成為我教育生涯最珍貴的啟蒙。我意識到淚水無用，唯一的出路就是學習，徹底從零學起。我買來《小學生心理學》《怎樣和小學生談話》等書籍研讀。我成了老教師課堂里的常客，不僅聽教學設計，更細致觀察他們與學生交談時的語氣、眼神和每一個細微的動作，并將他們的課堂用語一句句記錄下來，課后細細揣摩。

我漸漸明白，教育的第一步不是“教”，而是“懂”。我必須懂得，對一年級的孩子來說，抽象的要求需要轉化為具體指令，集體講述需要輔以個別關照，一切教學活動設計都必須建立在對學生真切理解的基礎上。

我的備課也發生了根本轉變。那時沒有電腦，我就一遍遍手寫教案，每一遍都在試圖更貼近學生思維。我學會了在寫下“教什么”之前先反復自問：“他們會怎么聽？可能會在哪里遇到困難？我該如何預設并搭建階梯？”功夫不負有心人，隨著我的改變，那些讓我頭疼的“小麻煩”，在我眼中漸漸顯露出可愛的本真。1997年，我執教的《水鄉歌》在學校青年教師賽課中榮獲一等獎；1998年，我更是有幸在省級教材培訓會上執教觀摩課《快樂的節日》。

后來，盡管自己已經成長為骨干教師、特級教師，但我從未忘卻第一課的狼狽。每當看到青年教師眼中閃爍著與我當年相似的熱情與偶爾的惶惑時，我總會坦誠地分享自己的故事。我告訴他們，課堂的不完美才是常態，那些卡殼的瞬間、出乎意料的回答、未能按計劃推進的環節都是珍貴的學情反饋。我分享自己從失敗中萃取的經驗：備課不僅要研讀教材，更要備學生——預估他們的認知起點、操作難點，甚至要提前想到文具盒是否方便打開、鉛筆是否已削好。這些細節，恰恰是課堂順暢運行的隱形助手。我希望自己的經歷能成為一種參照，讓青年教師在遭遇困境時，少一份自我苛責，多一份理性探尋，把每一次“沒想到”都轉化為專業成長的契機。

如今，作為一校之長，我對教師成長的理解與責任愈發深刻。我深知，學校不僅是工作的場所，更應是教師專業生命得以滋養和綻放的園地。我們著力構建一個支持系統，而非單純的評價體系。我們通過“大谷粒教師培養工程”，讓經驗與智慧溫暖傳遞；通過“課堂診斷”與“主題教研”，聚焦真實發生的教學問題，共同研討改進策略。我始終倡導并竭力營造一種安全、信任、支持的文化氛圍，讓每一位教師都確信，任何有益的嘗試都將得到尊重與支持。因為自己的切身經歷告訴我，只有置身于安全的環境中，教師才敢于打破壁壘、直面真實，從而生發出持續探索的勇氣和創新能力。

走過30年，我越來越清楚：失敗不是陰影，而是成長的土壤。正是那次尷尬的“第一課”，讓我學會低頭傾聽兒童，讓我對課堂始終抱有敬畏，對青年教師始終懷有理解。如今，我依舊在不斷學習的路上，并愿意把這份從失敗中長出的力量傳遞給更多正在走上講臺的人。

走過失敗，方懂成長。在我看來，這正是教育者最深刻的傳承。

作者系正高級教師、特級教師，南京工業大學實驗小學黨支部書記、校長

如果你覺得這篇文章不錯的話

歡迎【關注】&【星標】&【轉發】

來源 | 中國教師報

編輯 | 白衣

（全）