作者 | 牧羊

一種奇特的“上班”方式，正在貴州的山里悄然流行。此“班”非彼“班”，不用打卡，沒有周報，它們散落在貴州各座不知名寨子，被調侃為“村頭興趣班”。

年輕人懷揣著對生活的另一種想象前來，跟隨本地的手藝人同吃同住，學習寨子里本土的蠟染、銀飾鍛造、侗布織造等非遺或者民間藝術項目，課程短則一個下午，長則半個月。

△ 在寨子里體驗蠟染。（圖/魚小姐）

這些興趣班通常不設門檻，只要感興趣都能報名。于是，熱衷小眾體驗的年輕人紛紛湊出假期空檔，哪怕只是一個無所事事的周末，也要走進貴州山里當幾天“學徒”。

過去，熱愛上“班”的人不會錯過清邁。人們只需花幾十到幾百元人民幣，就能體驗包括泰拳、泰餐、刺繡、咖啡拉花、泰式按摩等多種課程。如今，邊旅行邊上“班”的年輕人，把目的地換到了貴州。

在貴州，每座外地人叫不上名字的小寨子，都藏著一門本地人引以為豪的手藝：織土布、打銀飾、畫蠟染、繡侗繡、編花帶、做扎染、豆染、畫紋樣……得天獨厚的民間藝術氛圍，造就了一個散落在山野間的分布式“興趣班”集群。

△看著山景做手工，心情都會變好一些。（圖/受訪者供圖）

去年8月的一個周末，小曾和三位朋友一起到榕江的大利侗寨游玩。寨子里本來有一家課程工坊正在開長期課程，但并不接受隨到隨學的學員。在社交媒體上簡單搜索后，小曾和朋友們把目標定在了20分鐘車程外豐登寨的一家工坊，報名體驗了一個下午的織布課。

小曾從來沒有碰過織布機，工坊的嬢嬢耐心地從選線、繞線開始教，新手操作難免磕絆，嬢嬢毫不吝惜“情緒價值”。

△嬢嬢在教小曾繞線。（圖/受訪者供圖）

工作出錯，可能會招致批評，但在織布機上偶有織錯，嬢嬢會說：“只錯了這么一點點，別擔心！”小曾織布上手快，嬢嬢便真誠地夸：“你不是第一次織吧？怎么織得這么好？”朋友織得慢一些，嬢嬢又湊過去感嘆：“我從來沒見過這么可愛的配色！”

小曾覺得，織布的三個小時是整個榕江之行最驚喜的行程。當天下午沒有其他學生，她們安靜地坐在四面通透的木屋二樓織布，抬頭就能看見遠處的山景。耳邊是嬢嬢的夸贊，自己的嘴角就沒掉下來過，用三小時左右織出了一塊約30厘米長的土布，還加工成了一個挎包帶走。

△小曾在織布機上。（圖/受訪者供圖）

織到一半，山里突然下起暴雨，雨水順著屋檐傾瀉而下，整個寨子浸在雨霧里。山風灌進來，帶著泥土和樹木的潮氣。小曾以前看到別人寫手作如何治愈，總覺得是雞湯。但那天她坐在老織布機前，聽著雨聲，手里梭子推過去又拉回來，腦子完全放空。那一刻，她幾乎像短暫地闖入了另一個寧靜的世界。

△織布的時候，突然下起了大雨。（圖/受訪者供圖）

一下午的民間藝術體驗只是短暫的精神按摩，渴望深度體驗的年輕人，直接住進了工作室里。

在硅谷工作的妍妍，每次回國都會安排手作之旅，她在景德鎮做過陶藝，在云南刻過貝葉經、做過植物拓染。這次五一回國，她來到丹寨排莫村，苗族蠟染技藝縣級傳承人張老師的工作坊里待了兩天。

△妍妍在蠟染教室，嬢嬢們在做自己手上的活。（圖/受訪者供圖）

和體驗過的標準化培訓班不同，這里上課沒有固定內容，張老師親自教所有學生用蠟刀、浸染、晾曬。妍妍有繪畫基礎，上手很快，兩天都泡在工作室里，做了一大堆作品，有方巾、桌墊，還有扎染的裙子，大部分都可以免費帶走。

培訓班收費260元/天，吃住全包。飯菜由一位嬢嬢負責，每頓都有新鮮蔬菜肉類，妍妍總能吃得心滿意足。村子還有大片的梯田，傍晚看日落時甚至有點“與世隔絕”的意境。

△山里的梯田與日落。（圖/受訪者供圖）

不過，最令妍妍印象深刻的是張老師和本地嬢嬢們。上課時，穿著樸素的嬢嬢們也在課室的后排做著自己手里的活計，徒手畫圓、精密排線，一絲不亂。這種專注也感染了妍妍，平時在互聯網公司工作總是節奏飛快，還常常多線程工作，但產出往往是虛擬、分散的。做蠟染的時候，每一秒都變得格外具體。她發現，自己更容易進入一種純粹的心流狀態。

周圍環境也激起了妍妍的內在表達欲，她為自己做了一條“本命方巾”，上面畫滿了雪山、星空、飛鳥、水母、花朵等代表自由的元素，畫好后她自己也紅了眼眶：“我想我會珍藏它很久很久?！?/p>

同一期有十來個學員，吃飯時圍坐在一起，聊的都是手工藝、各自的興趣、旅行和創作。大家來去的時間都不一樣，有人待一周，有人只待一兩天，這種松散的交集反倒讓人與人之間的緣分顯得格外珍貴。

△妍妍和朋友離開時，張老師甚至還一路送行。（圖/小紅書@Dreamer妍妍）

對打工人來說，短暫的“手藝人體驗”往往是為了充電后重返職場。但對另一批年輕人來說，進山上課也可以發展為事業的第二種可能。

松松就曾經花8000余元在貴州雷山縣西江鎮麻料村里，學習了半個月的銀飾花絲技術。費用包含食宿，每天就專注學習花絲。和松松同期的只有一個有自己銀飾品牌的同學，幾乎只有他們倆共享師傅的一對一指導。

△寨子里云霧縹緲。（圖/受訪者供圖）

松松的師傅姓潘，是當地人，在學習銀飾技藝的過程中認識了來自東北的師娘。兩人都是1999年出生，和松松是同齡人。夫妻二人一同改造了一棟三層的苗族木屋，一樓是手工作坊，二三樓就是住宿，來學藝的學生與他們吃、住都在一起。

△松松主要的“摸魚”內容就是看小狗。（圖/受訪者供圖）

松松學藝時木屋還在修建，她只能住在附近的民宿里，每天早上九十點，和同學一起步行到工作坊吃師娘做的早飯，就開始跟師傅一起敲敲打打。到了中午，師娘又會動手做一大桌子菜，叫上裝修的工人一起吃午飯。下午摸魚看看小狗，再認真練下技法，很快就到晚飯時間。飯后聊會兒八卦，松弛又高效的一天就過去了。

△每天都能吃到師娘做的豐盛的飯菜。（圖/受訪者供圖）

雖然課程安排并不緊張，但松松收獲頗豐：“在其他更成熟的學藝班，大家做的內容更偏模板化，而我的師傅師娘會保證每一張圖都是獨一無二的?！?/p>

比如，師傅師娘都是親自畫設計圖，學生可以按自己的喜好隨時和他們討論調整。14天里，每個人都至少做了七樣作品，運用了掐絲、填絲、泡網、壘絲等技法。哪項不熟練，就靈活調整練習時間直到掌握為止。松松做的紙鳶造型銀飾，光是組裝就花了三天，師傅也不催，做壞了就熔掉重來。

△松松的作品，上圖的紙鳶花費了三天的時間才組裝完成。（圖/受訪者供圖）

事實上，銀飾想要做出特色得汲取各方所長，就連師傅也是從全國各地學回來的。但是松松覺得寨子的環境或許才是作品靈氣的關鍵：“做銀飾是一件需要修心的事情?！痹谏矫魉畠舻牡胤缴睿瑒撟鞒龅淖髌纷匀灰矔煌?。

今年3月，松松再次回到寨子里，發現工作坊又進一步升級了。二三樓的住宿區已經裝修結束，甚至還增添了蠟染、扎染等體驗，更多的學生來到這里，每期課程都有許多人詢問。

打開社交媒體，就會發現越來越多這樣的村寨工坊正在出現。村里頭腦靈活的年輕人把祖輩的手藝轉化成能被現代人理解、消費的課程，讓更多人看見。而城市里的年輕人循跡而來，有的自此愛上了非遺文化、民間藝術，而更多的人未必一定要追求“學到”什么。

△到貴州上“興趣班”，越來越流行。（圖/網頁截圖）

這也正是貴州“興趣班”最有趣的地方。它不追問來處，也不保證未來，只在此刻接納所有興之所至的人。

那段在深山木樓里，低著頭把全部注意力交給雙手的時光，至少松動過每一個到訪者身上被擰緊的發條。

編輯：曾寶氣；校對：廿一；排版：小唯

“你喜歡非遺手作嗎？”