時常有人困惑：心里想讀書，卻始終沉不下心、讀不進去，深陷閱讀焦慮之中。我卻從未有過這樣的困擾。在我看來，閱讀從來沒有高低優劣之分，也無經典與通俗的壁壘，核心從來不是讀什么書、讀得多高級，而是愿不愿意翻開書頁、堅持靜下心去讀。

蘇格拉底說知識即美德，已經影響無數代人。古希臘是哲學的源頭，雖然在蘇格拉底之前據說已經有哲學家了，但真正讓哲學開始發出燦爛光芒的榮譽估計要加于他的頭上，蘇格拉底說，我只知道一件事，那就是我什么都不知道。杜威在《哲學的故事》中如此說道：當我們學會了懷疑，尤其是懷疑自己的信念和原則時，哲學就產生了。

口述的歷史變成了神話，文字的歷史變成了知識，從言語變成了文字并寫在羊皮紙上時，知識的延續就正式開始了，雖然歷史有時不是個什么好玩意啊，但是這些故紙堆對于我們了解曾經的過往卻是功不可沒了。

人類的閱讀史，實在太過于宏觀，以自己渺小的身軀去探究估計會累個半死，那就先聊聊屬于我自己的、平凡又鮮活的個人閱讀史。

童年及小學：連環畫啟蒙，邂逅文字的美好

我的閱讀啟蒙開始于小人書，《楊家將》、《三國》，古希臘的各種神話傳說，這些小人書圖文并茂，看得人愛不釋手。

真正擁有自己的小人書還是老爸有次從外面回來時，給我帶了幾十本小人書，題材豐富、包羅萬象。這些小人書倒是陪我度過了整個童年。雖然如今對于過往的記憶有點模糊，但兩本小人書的故事依舊留在記憶深處。

一本是講吹玻璃人的故事，窮苦的吹玻璃人因為貧窮把自己的心賣給了魔鬼，因為沒有心，變得無情無意起來，漸漸富裕起來之后娶了一個漂亮的老婆，然而因為無心無情反而殺掉了自己的老婆，所幸故事終有救贖，在神靈的庇佑下，他尋回本心，妻子也得以死而復生，圓滿收場。

另一個則是經典的希臘英雄故事《奧德賽》，英雄俄底修斯懷著一顆堅定的心，歷經獨眼巨人、海妖塞壬等等磨難，最終返回家鄉，殺死圍繞在妻子身邊的情敵們，終于和妻子團圓的故事。

結果兒時不知道這些東西的寶貝，這些小人書當時在小朋友們的手中可是搶手貨，結果今天你借一本他借一本，到最后竟然整整一抽屜的小人書給我折騰沒了，現在想來，感嘆自己實在太過于敗家啊。那些精美的圖畫配上文字，實在是精彩絕倫，如今網上依舊能看到有小人書售賣，每每看見，總能勾起滿滿的童年回憶。

初中：偷讀閑書，在文字里尋一方天地

結束了小人書時代，童年也悄然落幕。到了初中后，學習成績倒是不怎么樣，不過讀書的好習慣卻早已深深扎根。

偶然間發現一位好朋友家中藏書很多，當然基本上是山海經和故事會之類的雜志了，然后就求著朋友帶給我看，有時看了實在等不及了，直接拿著看好的書去朋友家去換。

看山海經和故事會著了迷，那時的課桌不象現在學校的課桌，整個臺面就是一塊面板，沒有任何縫隙，當時學校的課桌好像都是手工打的，課桌面通常也是幾塊木板合在一起，這樣多數課桌就有不小的縫隙，可以把書放在課桌里，通過縫隙去看文字了，有時上課不好好聽講，就把書偷偷的放在書桌下看，現在想來，老師站在高高的講臺上面，哪個小壞蛋做小動作看不見啊，有時不說罷了。偶爾入戲太深，讀物也會被老師沒收，所幸沒讀什么禁書，未曾犯下更大的過錯。

高中：邂逅名著，在重壓中尋得松弛

高中好像突然長大了，對于山海經和故事會之類的還偶爾看看，卻是一腳邁入了世界名著。

高中時學習緊張，一直秉持著“大考大玩，小考小玩，不考不玩”的心態。平時一點課外書都不看，只有周末狂補一下世界名著，到現在還記得老師最喜歡給我們做的就是黃岡席卷，彼時黃岡中學那是神話一般的存在。

那時已經開始明白，考不上大學可能一輩子就廢了，所以天天努力學習，有的時候累了往床上一躺和衣而睡，半夜醒來那就洗洗臉繼續看書。每天不到夜里1點是不會睡覺的，就連班主任都心疼我們太過拼命，時常深夜巡查宿舍，叮囑我們早點休息。我們嘴上應聲答應，待老師離開，依舊挑燈苦讀。也是在那段純粹拼搏的時光里，我慢慢發現，學習不再是枯燥的負擔，反而成了充實自我的樂趣。

當然，每周六晚上，我都會放下書本、徹底放松，和幾個同學漫步在長長的石板街，街邊那家小小的書店，是我們最常駐足的地方，在周六的深夜踏著石板，清脆的腳步聲在寂靜的夜晚格外動聽，也就在這些周末時光中，《巴黎圣母院》《三個火槍手》《茶花女》《大衛·科波菲爾》被一一讀完。

大學：沉溺武俠，肆意揮霍閑散時光

如愿考上大學后，倒是放松起來，畢竟繃著的神經一旦放松就會產生惡劣的后果，現在想來還是后悔，看的書太少，不過雖然看的書少，單一品種如武俠小說倒是看得差不多。

學校醫護室邊上有一個小小的租書屋，不同于圖書館的各類正統書籍，這里的書清一色都是武俠小說，恰好迎合了大學生的消遣需求。一天一角錢的租金，性價比極高，店鋪生意始終火爆。只需押上學生證，便能隨意借閱、自由更換，金庸的飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛，古龍的兩大主角楚留香、陸小鳳也開始閃亮登場。

這段閱讀史應該如何形容？到現在也沒想明白，而如今已經可以隨意閱讀的時候，反而卻不再讀武俠小說了，也許這個江湖早已不再是快意恩仇的江湖，而是一個成人必須面對的復雜世界。

初入社會：浮沉網文，讀懂取舍與沉淀

工作之后，讀的書最多的是讀者，有幾年是期期購買，然而看著看著，發現不對勁了，可能相對的題材相對單一了點，漸漸的倒是失去了興趣，如今看來是文藝范相對過重，每一期的世界名畫插畫確實很美，也算是提高點藝術修養。

網絡小說則是經同事推薦入坑，然后開始混起點網，由于免費搞習慣了，倒是沒有付費過，實在對不起各路大神。

網絡小說的特點多數是情節曲折，主人公基本上屬于從低谷逆襲、打怪升級的成長線，由一個悲慘命運開始慢慢變成大神，更多的讓閱讀者慢慢代入其中，讓人欲罷不能，結果還是一樣，看著看著，發現越看越沒勁，越看心越慌，不知道這樣看下去什么時候是個頭，自己的閱讀水平好像并沒有任何的提高，連思考也沒有，所以網絡小說卻是越看越少，如今也看，只是偶爾的娛樂罷了。

當下：深耕雜書，知行合一穩步成長

歷史、人文、社科、邏輯等類型的書開始走上我的案頭，也算是開啟了雜書時代。特別是對歷史、心理、社科類比較感興趣，當然才開始看的歷史不能算是正統的，而是《明朝那些事》這類通俗演繹作品。這些應該算是根據歷史進入演繹而來，畢竟歷史上發生的一些事可以只記述了短短的數行字，更多的則在于作者如何演繹，用一根線把整個歷史串起來了。

才開始只是僅僅看而已，并沒有形成記錄的習慣，看過也就看過了，直到今年開始，發現自己還是醒得晚，才想起來要輸入和輸出同時并行，一邊看一邊感悟再一邊寫寫，最終形成了自己目前的態勢。

閱讀、觀影、碼字，開始變成生活的常態，因為目前并沒有成為專職以碼字來討生活的階段，更多的是一種興趣愛好，所以寫得雜亂無章，雜亂對于個人定位是沒有好處的，不過現在想來，暫時只要自己喜歡就成了。

先讓自己喜歡上碼字，讓閱讀成為常態再談以后的事吧，已經晚熟了這么多年，再晚一兩年想來也不算太晚，那就慢慢在雜書時代中前行吧，好處也是有的，焦慮與我無緣，人卻是越來越佛系，這算是好還是壞呢？