北京
曼徹斯特運河街深夜，一場鄰里戰爭正在升級。
這是拉塞爾·T·戴維斯為Channel 4打造的新劇《踮腳而行》的開場。鏡頭對準了同志酒吧老板利奧和鄰居克萊夫之間愈演愈烈的對峙。利奧的怒吼聲在運河上回蕩，而拍攝現場并未封鎖街道，你很難分清誰是酒吧員工、誰是熟客、誰只是出來喝杯酒的普通市民。背景里，救護車的燈光閃爍著，變裝皇后們若無其事地繼續為隔壁酒吧派發傳單。
對于熟悉《同志亦凡人》的觀眾來說，這個拍攝地點本身就是一種宣言。1999年那部經典劇集常在這條街上取景，講述三個男同性戀的生活，它不僅讓“做自己”這件事看起來很酷，更折射出一個寬容的新時代正在來臨。觀眾從中讀到的暗示是：未來只會更光明。而現在呢？“我們經歷了一次倒退，退到了我記憶中最糟糕的境地，甚至更糟，因為現在人們很清楚自己在做什么，”戴維斯告訴媒體，“過去我們宣揚可見性的時候，如果有人打了你的臉或者排擠你，你還可以說那是因為他們無知。他們蒙在鼓里，所以我們必須被看見。而現在，他們已經看見我們了，而憤怒和暴力卻在上升。這到底說明了什么？”
戴維斯說，他這輩子從未寫得如此憤怒。貫穿五集故事的核心追問是：如果包容和呈現已經成為既定事實，萬一別人不喜歡他們看到的東西呢？劇中的紛爭始于利奧被鎖在門外向克萊夫求助，但克萊夫的不情愿、沉默寡言的性格以及令人生疑的觀點，讓利奧和觀眾都開始警惕——這場對峙會走向何方，克萊夫對利奧的怨恨到底有多深。“我們全都看到了這些變化，我們全都感覺到了，”主演艾倫·卡明說。
這部劇不僅是對仇恨的一次凌厲解剖，也揭示了LGBTQ+群體如何淪為靶子。戴維斯本人因為支持跨性別權利，在網上被人頻繁稱為“誘拐犯”和“戀童癖”。他對這種言論的猖獗程度感到震驚，甚至覺得這些言論或許可以訴諸法律，但他擔心一旦采取行動，情況反而會更糟。正是這種對自我表達的恐懼，賦予了這部劇名字的真正含義。正如劇中角色梅爾巴所說：“以前我走進一個房間會說：‘看，我來啦！’而現在，我踮著腳走。只是以防萬一。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
