夏天的傍晚，老一輩人都見過(guò)滿院子的螢火蟲。草叢里一閃一閃，跟撒了把碎鉆一樣。那時(shí)候抓螢火蟲裝玻璃瓶，是再平常不過(guò)的事。

可這幾年回村里走一圈，蹲在田埂上等半天，連個(gè)亮點(diǎn)都看不見。問村里的老人，他們搖頭嘆氣，說(shuō)這小東西不知道啥時(shí)候就走光了。

蝗災(zāi)在中國(guó)基本絕跡，這是天大的好消息。可那些陪著我們長(zhǎng)大的小蟲子，咋也跟著沒了？

先說(shuō)蝗蟲這個(gè)老對(duì)頭。翻翻中國(guó)的史書，從春秋到清末，蝗災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)并稱三大天災(zāi)。《詩(shī)經(jīng)》里就寫過(guò)治蟲的句子。

古時(shí)候鬧一場(chǎng)大蝗災(zāi)，一個(gè)州縣顆粒無(wú)收，老百姓只能啃樹皮。明朝徐光啟寫過(guò)一本《除蝗疏》，專門研究蝗災(zāi)啥時(shí)候爆發(fā)、咋治理。

這些都是吃過(guò)大虧才總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，一頁(yè)頁(yè)都是血淚。蝗蟲這玩意兒，厲害就厲害在會(huì)＂變身＂。

平時(shí)單只活動(dòng)，就是普通的綠螞蚱，安安靜靜吃點(diǎn)草。可一旦食物緊張、密度變大，它們的后腿互相一蹭，體內(nèi)分泌一種叫血清素的東西。

幾個(gè)小時(shí)之內(nèi)，性格全變。顏色從綠色變成黃黑，獨(dú)居變成群居，啃草變成啥都啃。科學(xué)家管這叫＂型變＂，說(shuō)白話就是螞蚱集體瘋了。

新中國(guó)成立那會(huì)兒，蝗災(zāi)還是頭號(hào)農(nóng)業(yè)殺手。五十年代起，國(guó)家開始系統(tǒng)治蝗。一開始靠人海戰(zhàn)術(shù)，男女老少齊上陣，掃帚拍、腳踩。后來(lái)引進(jìn)蘇聯(lián)的化學(xué)藥劑，飛機(jī)撒藥，效率上去了。

但真正釜底抽薪的辦法，是改造蝗蟲的老窩。黃河故道、洪澤湖灘、渤海灣的鹽堿地，這些荒草地，恰恰是飛蝗最愛產(chǎn)卵的地方。從五十年代干到七十年代，全國(guó)大約改造了七成五的宜蝗區(qū)。

河灘開成稻田，荒地種上樹，溝渠縱橫，濕地變良田。蝗蟲連下蛋的地方都找不著，自然成不了氣候。這一仗打得漂亮，換來(lái)幾十年的糧食安全。

現(xiàn)在的農(nóng)技部門用上了衛(wèi)星遙感、無(wú)人機(jī)巡查、AI識(shí)別。蝗蝻剛孵出來(lái)還沒長(zhǎng)翅膀，監(jiān)測(cè)站就能鎖定位置，提前精準(zhǔn)防治。

2025年初，非洲之角和南亞還在為沙漠蝗發(fā)愁，巴基斯坦、伊朗一度告急。咱們國(guó)家不光自己穩(wěn)得住，還派出專家組帶著技術(shù)過(guò)去支援。

農(nóng)業(yè)農(nóng)村部公布的數(shù)據(jù)顯示，國(guó)內(nèi)已經(jīng)連續(xù)多年沒出現(xiàn)大面積成災(zāi)的蝗害。這背后是幾代農(nóng)技人員、幾十萬(wàn)畝生態(tài)改造、上千個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)的日夜值守。糧食安全這四個(gè)字，分量很重，不是天上掉下來(lái)的。

可就在我們端著飯碗松氣的時(shí)候，另一撥小生靈悄悄走了。

城里的九零后、零零后，很多人這輩子沒親眼見過(guò)真正的螢火蟲，只在動(dòng)畫片里看過(guò)那種熒光尾巴。蜻蜓也是，過(guò)去夏天雨后，紅的、藍(lán)的、綠的、黑的，能貼著水面飛成一片云。

現(xiàn)在哪怕跑到農(nóng)村池塘邊，能見到三五只就算運(yùn)氣好。這種變化是肉眼可見的，讓人心里堵得慌。

為啥會(huì)這樣？頭一個(gè)原因，繞不開化學(xué)農(nóng)藥。螢火蟲的幼蟲吃蝸牛、吃螺，蜻蜓的若蟲在水里吃孑孓和小魚小蝦。農(nóng)田一打藥，廣譜殺蟲劑順著溝渠流進(jìn)河塘。

害蟲被毒死的同時(shí)，這些昆蟲的口糧也被一鍋端了。新型的煙堿類農(nóng)藥殘留時(shí)間還長(zhǎng)，水生昆蟲的卵和幼體根本扛不住。日本九州大學(xué)前些年做過(guò)研究，稻田周邊的蜻蜓種群，幾十年間掉了九成以上。

第二個(gè)原因，是棲息地沒了。前面說(shuō)治蝗的功臣——大規(guī)模改造河灘、湖灘、濕地——?jiǎng)偤靡彩俏灮鹣x和蜻蜓的命門。螢火蟲怕光怕臟，它要的是雜草齊腰、夜里漆黑、水流清澈的野河岸。

蜻蜓要的是有水草、有淺灘的自然水塘。咱們的河道大都做了硬化處理，水泥護(hù)坡筆直一條，兩岸亮著路燈。看著是整潔了，對(duì)小蟲子來(lái)說(shuō)就是無(wú)家可歸。

第三個(gè)原因，是光污染。這事兒聽著玄乎，對(duì)螢火蟲卻是致命的。

它們靠尾巴上的熒光求偶，一只公的閃幾下，母的回應(yīng)幾下，兩邊對(duì)上暗號(hào)才能繁衍。城市的霓虹燈、村里的太陽(yáng)能路燈，把這套千百萬(wàn)年傳下來(lái)的戀愛密碼全打亂了。

華中農(nóng)業(yè)大學(xué)的付新華團(tuán)隊(duì)研究螢火蟲二十多年，建起了國(guó)內(nèi)第一個(gè)螢火蟲保護(hù)地。他用自己的觀察告訴大家：光，正在讓螢火蟲絕望。

蝗蟲是咱們主動(dòng)收拾的，螢火蟲和蜻蜓是順手弄丟的。一個(gè)是刻意為之，一個(gè)是無(wú)心插柳，結(jié)局倒是一樣——人這只手一動(dòng)，整個(gè)生態(tài)的棋盤跟著挪。這賬不算清楚，下一代人只能在博物館的標(biāo)本柜里認(rèn)識(shí)它們。

好在這幾年風(fēng)向在變。2024年國(guó)家啟動(dòng)了《生物多樣性保護(hù)重大工程》二期，2025年又把昆蟲多樣性監(jiān)測(cè)列進(jìn)了生態(tài)環(huán)境部的常規(guī)工作。地方上的動(dòng)作也跟上了。

云南西雙版納、貴州黔東南、海南熱帶雨林，都劃出了螢火蟲保護(hù)小區(qū)。江蘇、浙江一些村莊搞起＂暗夜社區(qū)＂試點(diǎn)，晚上十點(diǎn)之后路燈定時(shí)關(guān)閉，給蟲子讓一段黑夜。

農(nóng)業(yè)上推廣的生物防治、性誘劑、赤眼蜂，也在慢慢替代化學(xué)農(nóng)藥。這些動(dòng)作不算大，但方向是對(duì)的。一只蟲子的存活，靠的就是這些小細(xì)節(jié)。

一個(gè)國(guó)家強(qiáng)不強(qiáng)大，從前看鋼產(chǎn)量、糧食產(chǎn)量、導(dǎo)彈射程。這些當(dāng)然重要，沒這些咱們連說(shuō)話的底氣都沒有。可走到今天這個(gè)階段，強(qiáng)大還得再加一條——能不能讓一只螢火蟲在田邊繼續(xù)亮下去，能不能讓一只蜻蜓在荷葉上停一會(huì)兒。

修水利的時(shí)候，留一段野河岸。打農(nóng)藥的時(shí)候，多用點(diǎn)生物手段。裝路燈的時(shí)候，調(diào)暗一點(diǎn)、關(guān)早一點(diǎn)。這些事看著瑣碎，加起來(lái)就是另一種＂大國(guó)治理＂的味道。

糧倉(cāng)要滿，星光也要在。這才是一個(gè)完整的中國(guó)鄉(xiāng)村，一個(gè)真正配得上＂美麗＂二字的家園。