“百草枯研發出來后，我一直在后悔，研發出來多少年，我就愧疚多少年”。

晚年李德軍說得最多的便是這句話。作為中國百草枯的發明者，他認為自己對無數因為誤食百草枯、喝百草枯自殺者，負有不可推卸的責任。

如今的李德軍已經70歲了，他一直住在山東濟南原山東農藥研究所，他的頭發已經全白，身形偏瘦，他平日穿著打扮極其普通，為人也極低調，若非熟人，誰也無法憑外表知道：他是鼎鼎大名的“國產百草枯之父”李德軍。

李德軍一生的所有榮耀，皆因百草枯。而他一生的所有悲劇，也是因為百草枯……

1996年之前，李德軍僅僅是山東一個普通得不能再普通的技術員，他當時在山東省農藥研究所工作。正是在這一年，幾位重要的領導光顧了研究所，他們在與他寒暄過后，將一個重要任務交給了他：“研究一種價格低廉，能夠打破外國壟斷且效果顯著的除草劑，讓農民們在農事上面獲得便利。”

原來，1962年，英國ICI（帝國化學工業）推出了克蕪蹤，這款藥品能以極快的速度殺滅殺光雜草，且落到土壤里立即失去毒性，不會殘留污染土壤，也不會傷害后續播種的作物根系。

克蕪蹤的出現，能讓糧食作物大量增產，同時也免去了農民一鋤頭一鋤頭除草的辛勞。

可遺憾的是，這樣的好藥，卻被英國整個壟斷了，中國要大量購入，得完全看英國的臉色。于是，領導層就想：中國能不能自主生產這款藥品，且將價格打下來，讓農民能用得上呢？

就這樣，領導們找到了李德軍。

李德軍想來想去后，接下了這個任務，畢竟，這個工作能幫助農民解決實際的問題。當時的大部分農民的除雜草方式，是一點點用鋤頭收拾，不僅效率低而且極辛苦。

李德軍接下任務后，開始沒日沒夜地研制。終于，經過四年時間、歷經數次技術革新后，他帶隊的團隊研制出了了與克蕪蹤功效完全一致的藥品百草枯。這種藥品極其優秀，只要噴灑一點點，雜草就會迅速死亡。

李德軍馬上申請了專利，并且交給了相關的生產企業。經過環保處理、審批、建廠等后，2004年，百草枯正式量產上市。百草枯在全國的田間地頭成了明星，農民們無不拍手稱快，這個便宜、見效快的高效除草農藥很快成了家家戶戶必備的田間用品。

此時的李德軍高興極了，他自認為做了一件功德無量的大好事。每次，看到農民在田間地頭噴灑農藥，他就覺得無比舒心。

隨著百草枯的風靡，榮譽也接踵而至。李德軍收到了來自各個研究所的表揚信，他高興地表示：未來，自己會對百草枯進行嚴格監管，并進行新一輪的技術革新。

李德軍

然而，就在這之后不久，當李德軍在實驗室里埋頭搞研究的時候，他的女兒李梅因與朋友賭氣喝下了百草枯。

李德軍在醫院聽到女兒痛苦的呻吟，他非常清楚：這種藥毒性極其強，只要一小口就會致命。一點點百草枯，就足以讓肺部細胞——靶細胞壞死，造成肺部纖維化。最終，食用者會在大腦清醒的情況下，感受全身器官不斷衰竭，最終因為失去呼吸能力，而死亡。

李梅在喝下百草枯五天后，在痛苦中離世。眼睜睜看著女兒死去的李德軍，痛苦不已。以前，他知道有人誤喝百草枯或者主動喝百草枯自殺，但那些“知道”，畢竟只是“知道”。如今親眼看著女兒因食用百草枯而痛苦死去，他心痛不已。

女兒死后，李德軍極其關注喝百草枯中毒者，他一直努力尋找解藥。

這邊，解藥還未找到，各種報道喝百草枯致死的新聞層出不窮。僅僅2001年到2008年，用百草枯自殺的人將近8000人，也就是說，全國將近萬的人喝下了此藥。

“5到10毫升百草枯致死率達到了30%，即便醫院洗胃也無力回天。就在李德軍生活的山東，兩個孩子趁著父母下地干活，誤服了百草枯。醫院洗胃后，他們仍然遺憾離世……

李德軍哭了，他后來接受采訪時低頭感嘆：“我沒有想到有人會主動喝……它沒有解藥。”

李德軍

2008年到2015年，是百草枯使用高峰，正是在此間因喝百草枯死亡的人數急劇上升。有多家媒體報道：每年因百草枯中毒者在7800到8000例，死亡近8000人，致死率達到了90%以上。

國家層面高度重視，李德軍也心如如焚。他一邊研制解藥，一邊想了很多法子，試圖阻止人服用百草枯。

李德軍先是改了配方，在藥品里加入了墨綠色的染料，讓它看起來不像飲料。他還在百草枯里加了臭味劑，讓它聞著惡心。他甚至還往里頭加了催吐劑，喝了會讓人嘔吐，他想用這種方法減少百草枯吸收。

2013年起，他開始將百草枯從水劑改成顆粒、固體劑型。他花了三年時間，研發了固體顆粒、可溶膠劑，必須加水長時間攪拌才能用，不能直接喝。

同時，他在百草枯的瓶身外明確標注“喝了會生不如死”，他還到處公開演講，強調百草枯無解藥，毒性極強。

然而，這一切都沒能阻止喝百草枯自殺者，李德軍低估了自殺者想死的愿力。當他們當真求死時，他們是不會管百草枯是否好喝的，更不會管喝了以后多難受，他們只要能死掉就行了。無疑，百草枯90%以上的致死率，讓他們覺得它是自殺首選。

情況越來越不可控，于是乎，就在2016年，國內開始禁售百草枯，但允許生產原藥、母藥出口。李德軍團隊開始和企業一起，做出口登記、海外推廣，把固體劑型推向東南亞、非洲、南美等仍允許百草枯的國家。

百草枯在國內消失了，可知道百草枯為何消失的人，并不打算放過李德軍。他們認出他后，指著他的鼻子罵他是“殺人兇手”。李德軍從不回懟，也不辯解，但心里甭提有多難受了。

更讓李德軍難受的是，雖然國內禁用百草枯，可因為之前的存量消除不干凈，加上不法分子兜售，仍有人能買到百草枯。所以，百草枯被禁多年后，仍不斷有人因為喝了百草枯而被送醫。

李德軍開始蹲守山東大學齊魯醫院、北京協和醫院等中毒科，他想要和醫生們一起找到百草枯的解藥。他開始和醫生一起逐例分析救治方案、生存率、病理機制。他想明白了，哪怕提高1%生存率，也能多救下幾個人。

晚年的李德軍還發起“百草枯中毒家庭關懷行動/專項基金”，他聯合十幾家原百草枯企業，籌集約2000多萬元。這些錢，后來被用來幫助中毒家庭付醫藥費、生活費、子女助學。期間，他親自管章程、審計、回訪，跑河南、安徽、四川等高發區。

李德軍早年做企業高管、技術入股，家境并不差，但后來，他將大部分錢，都投入了研發和救助。所以，晚年的他沒什么收入，一直過著清貧的生活。而早年因為百草枯而得的榮譽，如“科技功臣”等頭銜，也全部被他拋諸腦后。他將大部分時間和精力，都放在了贖罪和救助上。

李德軍如今仍未放棄研制低毒替代的農藥，可這談何容易？

李德軍

李德軍晚年常陷入各種矛盾中，一方面，他替農民難過：這么便宜又好用的農藥，因為有人用它自殺而被封禁。可對于因為百草枯失去生命的人和他們的家人來說，他又滿懷愧疚。

近年，很多人為百草枯“喊冤”，說它不應該被禁，畢竟，這一切并不是它的錯。他們說：

“禁用百草枯是一件荒唐的事情！火箭的發動機火焰太大，應該廢除；使用火車會撞死人，應該廢除；高壓電線會把人燒死，也應該禁止使用；樓層不應該建成多層，因為有人會跳樓死亡……”

可人命從來不是兒戲，在中國這個把人命極其當回事的國家里，百草枯被禁，是必然。

李德軍如今仍每天有三次去實驗室，做綠色農藥、環境安全相關研究。他偶爾出席醫院百草枯中毒病例討論會，除此之外，他幾乎與世隔絕。

李德軍晚年已經放棄了研制解藥，他的唯一心愿是：能研制出綠色農藥。但這個心愿，能否在他離開人世前達成？他并不確定。

李德軍的一生，用“造化弄人”四字形容是最合適不過了，他親手推廣且給他帶來巨大榮譽的產品，卻最終導致親生女兒喪命。他的一生，成也百草枯，敗也百草枯，人生起落皆是它，也皆是命……