當(dāng)無人區(qū)的探險(xiǎn)故事在社交媒體上引發(fā)千萬次圍觀，當(dāng)越來越多人背起行囊踏上“野攀”“野徒”之旅，“荒野”這個(gè)曾經(jīng)遙遠(yuǎn)的詞，正在以前所未有的方式進(jìn)入現(xiàn)代人的生活。

這不禁讓人思考，今天的我們?yōu)楹稳绱丝释呦蚧囊埃炕囊熬烤挂馕吨裁矗?/p>

復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院副教授孫寧在《荒野中的哲學(xué)家》中，梳理了從愛默生、梭羅到詹姆斯、杜威的美國自然主義傳統(tǒng)。他發(fā)現(xiàn)，“走向荒野”不僅是一場身體遷徙，更是一種對現(xiàn)代性困境的回應(yīng)。無論是真實(shí)的徒步還是精神的跋涉，走向荒野或許都能為我們提供一種“居間的智慧”。

放棄“盡在掌握”的幻覺

【走向荒野絕不是一場有著準(zhǔn)確目的地的旅行，而是前往真正未知之地的冒險(xiǎn)】

上書房：近年來，社交媒體上有不少賬號專門講述那些走向“荒野”的遭遇，這些經(jīng)歷被成千上萬人“圍觀”。您如何看待這個(gè)現(xiàn)象？

孫寧：這其實(shí)是一個(gè)很典型的現(xiàn)代性處境：我們身處安全的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)中，卻又向往自由與危險(xiǎn)，于是，當(dāng)我們意識到自己無法承擔(dān)相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn)后，便通過觀看來獲得一種替代性的生命體驗(yàn)。

可以想象，觀看者們大概是在家里，或者在工位上，在一個(gè)十分安全的地方觀看著他人的冒險(xiǎn)。在這里，“觀看”成為一種相對成本較低的冒險(xiǎn)體驗(yàn)，用來替代危險(xiǎn)、難以預(yù)測的野外生存經(jīng)歷。這既滿足了人們對野性與自由的想象，又無須直面真實(shí)的危險(xiǎn)與不確定性。

如果我們將這個(gè)現(xiàn)象放在更宏觀的社會背景中審視，就會發(fā)現(xiàn)它并非孤立的心理補(bǔ)償，完全契合居伊·德波提出的“景觀社會”理論。“景觀”的核心是展示與表演，原本極度私人、本真、向內(nèi)求索的荒野生命體驗(yàn)，在互聯(lián)網(wǎng)傳播中被徹底公共化、表演化。即便部分創(chuàng)作者最初懷揣奔赴自然、探索自我的純粹初心，一旦內(nèi)容進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)傳播鏈條，就會被流量邏輯裹挾、馴化，褪去精神內(nèi)核，淪為供大眾圍觀消費(fèi)的視覺景觀。

上書房：您提到了荒野的不可預(yù)知和危險(xiǎn)，那么對于那些親身奔赴荒野、參與冒險(xiǎn)的人而言，驅(qū)動他們的核心力量是什么？

孫寧：人是習(xí)慣的動物，通過知識與習(xí)慣，才構(gòu)成了周遭這個(gè)令人感到熟悉的，可以“安居”的世界。然而，不斷重復(fù)的習(xí)慣也會讓生命失去敏感度和可塑性，最終走向固化和封閉。

正如杜威在《經(jīng)驗(yàn)與自然》中所說：“獲得新的真理和視野意味著改變。舊的自我被拋下，新的自我正在形成，其最終形態(tài)將取決于一場冒險(xiǎn)的不可預(yù)見的結(jié)果。”

我認(rèn)為這正是荒野的意義所在，我們在走向荒野的冒險(xiǎn)中，主動放棄已經(jīng)建成的“家園”，在舒適的環(huán)境之外籌劃新的可能。這種選擇也并不少見，從梭羅、伯格比、克爾福特等一系列美國思想家的實(shí)踐中可以看到，人會進(jìn)行從安定到不定、從熟悉到陌生的主動選擇。

上書房：您在書中提到了一批走向荒野的思想家，他們走入荒野的動因和我們今天的“探險(xiǎn)”有什么不同？

孫寧：與今天的“探險(xiǎn)”相比，他們走入荒野更多還是源于一種本真的沖動。

梭羅的方式在我看來更接近“真正地走向荒野”——他在瓦爾登湖獨(dú)居兩年，自己蓋房子、種糧食，不是去“體驗(yàn)生活”，然后回來寫書，而是真正把自己放了進(jìn)去。

另外，今天我們的“探險(xiǎn)”會精準(zhǔn)標(biāo)注冒險(xiǎn)地點(diǎn)的經(jīng)緯度，把原本未知的荒野探索，變成了有固定坐標(biāo)，甚至可精準(zhǔn)復(fù)刻的打卡體驗(yàn)。但真正的荒野探索，從來沒有固定的位置、既定的路線，一切都是未知的。

法國哲學(xué)家伯格森曾提出一個(gè)核心觀點(diǎn)：現(xiàn)代社會最大的問題之一，就是將一切體驗(yàn)空間化。人的生命體驗(yàn)本身是流動的、動態(tài)的、不可復(fù)刻的，但現(xiàn)代人習(xí)慣用精準(zhǔn)的經(jīng)緯度、固定的位置，把鮮活的體驗(yàn)固化、定格，這或許就是我們與他們之間最大的不同。

上書房：回過頭來看，“圍觀”與“走入”相比，最本質(zhì)的區(qū)別是什么？

孫寧：最本質(zhì)的區(qū)別在于：關(guān)注是一種“看”，而走向荒野是一種“做”。在觀看中，我們始終是安全的、抽離的、置身事外的——屏幕上的風(fēng)雨雷電傷不到你。但真正地走向荒野，意味著你放棄了這種安全距離，把自己的身體交付出去。

這也是為什么我在書中要區(qū)分“旅行”和“走向荒野”的原因。旅行是規(guī)劃好的、標(biāo)準(zhǔn)化的消費(fèi)行為，你知道下一站去哪里、住什么酒店、吃什么飯，一切都在掌控之中。而走向荒野，恰恰是為了打破這種掌控——你不知道前方會遇到什么，你放棄了文明的庇護(hù)，也放棄了那種“一切盡在掌握”的幻覺。

在真正的荒野中，自然界“危險(xiǎn)”和“動蕩”的一面被放大，人類的弱小和無力也被放大，這讓人們被置于一種特殊的情境中，迫使我們直面自己的有限性。因此，走向荒野絕不是一場有著準(zhǔn)確目的地的旅行，而是前往真正未知之地的冒險(xiǎn)，它需要我們對自然的動蕩和危險(xiǎn)有充分的認(rèn)識，也需要人類最堅(jiān)定的意志和決斷。

荒野永遠(yuǎn)不會真正消失

【只要人類的認(rèn)知和探索存在邊界，未知的空間、領(lǐng)域就會成為新的荒野】

上書房：您提到走向荒野需要“最堅(jiān)定的意志和決斷”。我們?yōu)橹冻鰶Q斷的那個(gè)“荒野”，究竟意味著什么？

孫寧：這個(gè)問題觸及了荒野的哲學(xué)內(nèi)核。早在1755年，盧梭就在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中提出了“高貴的野蠻人”的概念。他認(rèn)為原始狀態(tài)下的人類天真、善良、自由，未被私有制、法律和社會等級所玷污。文明進(jìn)步的過程，同時(shí)也是道德墮落的過程。盧梭對自然狀態(tài)的推崇，本質(zhì)上是對現(xiàn)代文明弊端的深刻批判。這開創(chuàng)了用“自然”來批判“文明”的思想傳統(tǒng)。延續(xù)這個(gè)傳統(tǒng)，荒野便可以當(dāng)作文明的“反面”。

因此，我們不能只把荒野看作一片未開發(fā)的物理空間。它更是一種精神隱喻、一種思想視角。走向荒野，本質(zhì)上是人對現(xiàn)代性困境的一種反思。荒野不是簡單的自然保護(hù)區(qū)，而是超出人類認(rèn)知尺度和存在尺度的“未知之地”——它拒絕被我們完全認(rèn)識和掌控，甚至不能被刻意尋找。

從這個(gè)意義上看，我們?nèi)祟惪倳谏哪硞€(gè)時(shí)刻走向荒野，和自己面對面。而荒野也可以存在于任何地方，走向荒野亦可以是在任何時(shí)候采取的行動。

上書房：走入荒野可以看作對抗現(xiàn)代性困境的一種解法？

孫寧：并不能稱之為解法。時(shí)至今日，人類依然深陷現(xiàn)代性困境（例如：勞動對人的“異化”；在“祛魅”的世界中，一切都被分析、計(jì)算、功利化地對待；“原子化”社會的孤獨(dú)與精神虛無等），甚至愈陷愈深，目前沒有任何一種方式可以徹底解決這一問題。荒野探索同樣無法根治現(xiàn)代性的弊端。

英國詩人威廉·布萊克的《天真之歌》與《經(jīng)驗(yàn)之歌》，很好地描述了這一點(diǎn)。布萊克在作品中對比了兩種狀態(tài)：天真狀態(tài)下，世界擁有共享的土地、自由的綠地，人類僅受神性引導(dǎo)；而進(jìn)入現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)狀態(tài)后，世界被拆分出邊界，人類被監(jiān)管和束縛??經(jīng)歷過現(xiàn)代性“經(jīng)驗(yàn)之歌”洗禮的人，再也無法回歸純粹的“天真之歌”的狀態(tài)。

因此，荒野所能提供的，只是一種全新的觀察視角、一種精神可能性，讓人暫時(shí)從固化的現(xiàn)代社會秩序中抽身、抽離。荒野無法讓我們徹底擺脫現(xiàn)代性困境，但它能讓我們短暫逃離，讓我們看見，除了功利化、秩序化的現(xiàn)代生活之外，人類還有其他的生存可能性。

而這種“看見”本身就構(gòu)成了我們反思和批判的起點(diǎn)，也才有可能孕育出某種“居間的智慧”——即在現(xiàn)代秩序與自然原始中找到平衡與圓融的可能。

上書房：但人終究是社會性動物，不可能徹底脫離社會秩序生存。那荒野體驗(yàn)對現(xiàn)代人而言，為什么依然不可或缺、至關(guān)重要？

孫寧：正因?yàn)槿藷o法徹底脫離社會，荒野體驗(yàn)才顯得格外重要——它提供了一種在社會秩序內(nèi)部無法獲得的“外部視角”。

我們可以從人類對荒野認(rèn)知的時(shí)代演變來理解這種價(jià)值變遷。前工業(yè)時(shí)代，人類將荒野視為充滿威脅的禁地，蠻荒之地不受人類律法約束，充滿未知與危險(xiǎn)，會誘惑人偏離正道，但同時(shí)，荒野也為人類提供了自我凈化、自我救贖的精神契機(jī)。

進(jìn)入工業(yè)化時(shí)代，荒野的屬性徹底改變，不再是精神場域，而是變成了資源掠奪地，人類將未被開發(fā)的蠻荒之地，定義為可開采木材、礦物的資源載體，文明的進(jìn)步等同于對荒野的征服與開發(fā)。

到了后工業(yè)時(shí)代，工業(yè)化、城市化的弊端全面顯現(xiàn)，人的異化、生活的擁擠嘈雜、精神的空洞焦慮成為普遍困境。此時(shí)，荒野重新回歸神圣，成為現(xiàn)代人的精神避難所，從資源開發(fā)地，轉(zhuǎn)變?yōu)樽屓颂与x世俗內(nèi)耗、實(shí)現(xiàn)精神喘息的純粹場域。如今的徒步熱潮、荒野求生熱潮，本質(zhì)就是現(xiàn)代人主動從現(xiàn)代性秩序中抽身、尋求精神救贖的體現(xiàn)。

所以，荒野體驗(yàn)的不可或缺之處在于：它讓我們得以暫時(shí)站在社會秩序之外，重新審視自己被社會賦予的角色、壓力和執(zhí)念。

上書房：不過，從時(shí)代變化來看，人類對荒野的恐懼感、敬畏感在不斷消退，荒野的危險(xiǎn)性、誘惑性都在慢慢淡化。

孫寧：確實(shí)如此，當(dāng)下大眾對荒野的認(rèn)知已經(jīng)出現(xiàn)了范式轉(zhuǎn)移。過去我們認(rèn)為，剝離人類干預(yù)，自然會回歸完美、平衡、神圣的原始狀態(tài)；但現(xiàn)在我們更認(rèn)可，自然是動態(tài)調(diào)整、持續(xù)變化的體系，始終充滿未知與野性。

這種認(rèn)知變化的核心原因是技術(shù)迭代。GPS、衛(wèi)星電話等技術(shù)，消解了荒野的神秘感與致命風(fēng)險(xiǎn)，除極端情況外，人類已經(jīng)可以精準(zhǔn)掌控絕大多數(shù)荒野環(huán)境。蕾切爾·卡森在《寂靜的春天》中提到，化學(xué)污染已經(jīng)滲透地球的每一個(gè)角落，地球上早已不存在純粹的“處女地”。

早在1890年，美國人口普查局就提出，美國的陸地拓荒邊疆已經(jīng)徹底消失，人類通過與荒野搏斗探索自我的原始路徑就此終結(jié)。自此之后，人類所有的荒野體驗(yàn)，本質(zhì)上都是模擬性的拓荒體驗(yàn)，例如當(dāng)時(shí)美國童子軍的興起，就是為了彌補(bǔ)這種拓荒體驗(yàn)的缺失。

上書房：真實(shí)的荒野正在消失，但人類對荒野體驗(yàn)的需求卻依然存在，甚至更加強(qiáng)烈。

孫寧：沒錯(cuò)。從隱喻的角度來說，人類需要通過真實(shí)的體驗(yàn)，在社會秩序與私人自我之間來回切換，通過模擬拓荒、荒野探索，暫時(shí)脫離固化的社會身份，尋找失落的自我與主體性。

上書房：當(dāng)?shù)厍虻脑蓟囊耙呀?jīng)基本消失，太空是否會成為人類的新荒野？

孫寧：這個(gè)想法在20世紀(jì)就已經(jīng)被廣泛探討。日本動畫《星際牛仔》就精準(zhǔn)詮釋了這一觀點(diǎn)：1890年，地球拓荒邊疆消失后，人類開始將星際空間視為全新的拓荒邊界。星際冒險(xiǎn)中蘊(yùn)含的疏離感、未知感，和早期人類探索荒野的體驗(yàn)完全一致，這也是大量科幻作品的核心主題。

《星際牛仔》劇照

上書房：這么看來，荒野永遠(yuǎn)不會真正消失？

孫寧：是的。人類本身是有限的存在，永遠(yuǎn)無法窮盡未知世界。只要人類的認(rèn)知和探索存在邊界，未知的空間、領(lǐng)域就會成為新的荒野，拓荒與探索就會永遠(yuǎn)存在。全知全能是上帝的特質(zhì)，人類永遠(yuǎn)只能處于探索、拓荒的過程之中。

但需要警惕的是，傳統(tǒng)的拓荒精神存在固有弊端：向外擴(kuò)張、突破邊界、將未知領(lǐng)域納入自我掌控，這是一種侵略性、占有性的思維，美國“西進(jìn)運(yùn)動”就是典型。所以我在新書最后一章提出了“寂靜主義”，這不僅是一種哲學(xué)研究態(tài)度，更是一種生存態(tài)度：面對未知與自我之外的萬物，不必一味拓荒、征服，而是要學(xué)會敬畏、共處。

在渺小感中扎根

【在荒野中，“我”失去了主體性，卻又以另一種方式確立了主體性】

上書房：您在書中寫到一個(gè)很動人的意象：在荒野中，人“像一個(gè)原子，像今天的一口呼吸”。人們?yōu)楹螘鲃幼呦蛏踔脸磷碛谶@種渺小感和無力感？

孫寧：我的設(shè)想是，一個(gè)被困在現(xiàn)代性當(dāng)中的人，當(dāng)他意識到自己如此渺小無力時(shí)，那些折磨他的壓力會不會隨之變小？如果你只是這么微小的一口呼吸，那么你暫時(shí)承受的壓力又算得了什么？這好像是一種反向的情緒疏導(dǎo)。

同時(shí)，這里還有一種康德講的“崇高感”。當(dāng)人面對海嘯、群山、荒野這種磅礴、壓迫性的宏大力量時(shí)，會產(chǎn)生恐懼與愉悅并存的體驗(yàn)，這種獨(dú)特的審美感受，是世俗生活無法提供的，也是很多人反復(fù)奔赴荒野的核心原因。

更深一層，你還會產(chǎn)生一種歸屬感。在現(xiàn)代社會，你有時(shí)會覺得自己始終是一顆螺絲釘，可以在團(tuán)隊(duì)里合作，但始終沒有歸屬感。反而在荒野中，你作為宇宙中的一個(gè)小小原子，會有一個(gè)更深層次的感受——自己是屬于某個(gè)更大的整體的。中國人講安身立命，但我們在現(xiàn)代社會好像很難安頓下來。反倒是在面對巨大未知的荒野時(shí)，在接受自己的無力感時(shí)，可能會有更深層次的安定下來的感覺。我在書里把這叫“扎根”。

換一個(gè)視角審視，在進(jìn)入荒野之后，主體性的消解并非來自外力的掠奪，而是一場來自靜默力量的邀約，邀請我們將緊緊攥住的自我輕輕放下，融入更遼闊、更幽微、更深邃的存在之網(wǎng)中。于是我們自愿地交出一部分主體性。在荒野中，“我”失去了主體性，卻又以另一種方式確立了主體性。

上書房：書中還提到了人在荒野，或者說在自然之中該如何自處，例如愛默生、梭羅都非常注重訓(xùn)練人感知自然、觀察萬物的能力，這在當(dāng)下是否依然重要？

孫寧：當(dāng)然重要。如今，隨著算法和大數(shù)據(jù)技術(shù)的普及，人類的認(rèn)知模式正變得越來越粗糙、功利。算法時(shí)代，人們習(xí)慣將文本、事物、體驗(yàn)拆解成標(biāo)準(zhǔn)化的框架、結(jié)論、要點(diǎn)，但所有細(xì)膩、柔軟、隱性的細(xì)節(jié)都可能被過濾、遺漏。

過去的文科教育，核心是訓(xùn)練人的感知力、敏感度，讓人捕捉事物的細(xì)節(jié)與隱性內(nèi)涵；但現(xiàn)在的認(rèn)知模式，就像一張稀疏的網(wǎng)，只能打撈表層的結(jié)論，漏掉了最珍貴、最豐富的生命細(xì)節(jié)。愛默生強(qiáng)調(diào)的感知訓(xùn)練，就是讓人回歸細(xì)膩的感知狀態(tài)，接住生活與自然中的細(xì)微美好，而非只追求功利性的結(jié)果。不巧的是，這種認(rèn)知的粗糙化，或許在未來很長一段時(shí)間里都是不可逆的。

上書房：那些細(xì)微的感知、細(xì)節(jié)真的有必要嗎？這對普通人的意義是什么？

孫寧：不同的認(rèn)知模式，對應(yīng)不同的存在方式。科學(xué)家可以通過標(biāo)簽化、標(biāo)準(zhǔn)化的方式認(rèn)知事物、定義萬物，但詩人、藝術(shù)家、普通人的生命價(jià)值，恰恰藏在細(xì)膩的感受、柔軟的情緒、獨(dú)特的體驗(yàn)之中。

世界的存在形式是多元的，認(rèn)知方式也應(yīng)該是多元的。當(dāng)下最大的問題，不是存在標(biāo)準(zhǔn)化認(rèn)知，而是整個(gè)社會逐漸只剩下這一種認(rèn)知尺度。單一的認(rèn)知模式，會讓人的精神世界變得貧瘠、固化。

上書房：因此，我們對荒野的認(rèn)知變化，或許也會改變我們自己的行為和思考方式？

孫寧：是的。教育的核心價(jià)值，就是讓人擁有多元的認(rèn)知尺度，看見世界的多種可能性。當(dāng)下的教育，越來越追求單一的標(biāo)準(zhǔn)答案。但真正的智慧，不只是從多種認(rèn)知方式中選出最優(yōu)解，而是可以在不同認(rèn)知視角之間，相互包容多元、看見差異。

我剛剛也提到了“居間的智慧”，荒野與世俗、自然與社會之間的來回游走，本質(zhì)上就是在訓(xùn)練這種居間的生存態(tài)度，讓人不偏執(zhí)、不固化，擁有更開闊的精神視野。

上書房：“居間的智慧”讓我想到中國傳統(tǒng)中的“天人合一”。

孫寧：我在后記中專門寫了中西自然觀的對比。西方思想始終存在人與世界的二元區(qū)分，先界定人與萬物的差異，再嘗試建立聯(lián)結(jié)；而東方思想從一開始，就追求人與萬物的交融共生。

不過二者底層邏輯也有共通之處。有學(xué)者將“格物”解讀為“格斗萬物”，意味著人與物之間本身就存在張力、存在博弈，并非全然順?biāo)旖蝗冢@一點(diǎn)和西方人與自然的對峙、對自然的探索有相似之處。歸根結(jié)底，人類的底層體驗(yàn)是共通的，所有人都會感知到自我與外物的差異，都會在探索外部世界的過程中確認(rèn)自我。

上書房：您希望讀者讀完這本書后，能獲得什么樣的收獲？

孫寧：這本書的哲學(xué)形態(tài)是極度個(gè)體性的，我也只能借此表達(dá)自己的思考與認(rèn)知。我希望讀者讀完之后，能夠跳出固化的大眾認(rèn)知，明白當(dāng)下主流的自然觀、績效主義、功利秩序等，都只是人類社會的世俗約定，并非永恒真理，在自然與永恒的尺度下，有些執(zhí)念十分渺小。我更希望大家能學(xué)會用多元的眼光看待世界，擺脫單一的認(rèn)知桎梏，建立屬于自己的個(gè)體哲學(xué)。

《荒野中的哲學(xué)家》

孫寧 著

上海三聯(lián)書店

原標(biāo)題：《上千萬人圍觀、越來越多人出發(fā)：我們到底在荒野里找什么？》

欄目主編：王一

本文作者：解放日報(bào) 肖雅文