一個是生于1976年的深度訪談節目發起人；另一個，則是生于1939年、整整大了我37歲、在華人學術界德高望重的泰斗級學者——李歐梵教授。

在寧波東錢湖畔的那場對談，讓我看到了一個褪去所有學術光環后，最真實的“老頑童”。而當我深夜翻開他那本厚重的回憶錄，讀到他與愛人之間毫無保留的通信時，我才猛然驚覺：原來，我們對“世界公民”和“自由靈魂（Free Spirit）”的理解，其實可以如此具體而生動。

今天，我想和你分享這段奇妙的相遇，看看這位用大半生游蕩世界的長者，是如何給出了關于“愛與真實”的最佳答案。

在我的青年時代，李歐梵老師一直是一個如同“精神圖騰”般的存在。

十多年前，我們在香港城市大學有過一面之緣。那時候的他身體健康敏捷，是學術界當之無愧的巨擘。我當時三十出頭，帶著幾分期盼對他說：“我想像您一樣，做一個free spirit（自由靈魂）。”

他沒有長篇大論地說教，只是極其簡單有力地回了一句：“Yes, you are.”

這句話，給了當時的我莫大的鼓舞。

當我們這次在寧波東錢湖畔再次重逢，準備錄制節目時，真實的戲劇性一幕發生了。天氣有些熱，但我發現自己出了一頭的汗，不全是因為氣溫，而是因為緊張。面對這位比我年長37歲的前輩，我心里依然覺得對方更杰出、更優秀，而自己有著太多欠缺。

就在我拼命掩飾局促時，李老師卻悄悄轉頭對我們的攝影師說了一句底交：“其實，我也很緊張。”

擦干額頭上的汗水，當我們在湖邊真正坐下聊了十分鐘后，那種緊張感便煙消云散，我們迅速進入了一種高密度的智力交流狀態。我們談郁達夫、談本雅明、談徐志摩，聊他過往的那些歲月。

如果把時間倒回20世紀60年代初，李老師的故事極具浪漫色彩。

當時的他在哈佛大學求學，導師是大名鼎鼎的漢學泰斗費正清（John King Fairbank）。李老師骨子里有著浪漫的沖動，并不完全喜歡費正清的學術風格。但費正清展現出了極大的寬容，他給了當時還是研究生的李歐梵2000美金，豪邁地說：“你是個自由靈魂（free spirit），去歐洲旅行，去找吧！”

拿著這筆錢，年輕的李老師踏上了尋找徐志摩在劍橋、倫敦足跡的旅途，并最終寫出了那部著名的《浪漫一代》。

這位在學術界游刃有余的大家，在感情里，卻有著讓人動容的純粹。

這次在寧波，除了探訪李老師，也是因為他的妻子李子玉（玉瑩）老師在白云酒店舉辦畫展。訪談期間，我讀到了他們合著的一本書——《過平常日子》。書里，原封不動地公開了他們兩人在1999年前后戀愛時的通信集。

我讀了一封子玉老師在1999年6月5日寫給他的信，信里寫道：

“師兄，你走了，我有點舍不得……我是個敏感而脆弱的女子，卻用另一個外表來包著自己……如果你不是如我也有個敏感的靈魂，是很難看得透我的。”

“你對我之相知，我要以真情待你。”

這些信件，沒有宏大的道理，全都是家長里短的兒女私情，甚至還藏著些許廣東話的語氣。子玉老師不用電腦、不發電子郵件，每一份傳真過來的手寫真跡，都透著最質樸的感情。

他們考慮再三，甚至征詢了白先勇等老友的意見，最終決定將這些私信公之于眾。在這個感情經常被包裝成商品出售、以假亂真的后現代社會，他們只是想為這個大時代，提供一個真實的、沒有經過偽裝的小小證言。

結束了拍攝后，我和攝制組的小山、海林、王煥以及錄音師新利，坐在那里接連喝了三瓶白葡萄酒。酒意微醺中，回憶起這十年來我們拍節目的點點滴滴，我突然頓悟了。

這檔節目拍了這么多年，到底在拍什么？是李老師和子玉老師點醒了我：我們拍的，其實一直都是“愛”。

你看李老師的這一生，50歲之前，他充滿了對世界之愛、對知識之愛。他追尋徐志摩的痕跡，他的愛是無窮無盡的遠方；而到了60歲之后，他將這份龐大的愛，實實在在地投入到了子玉老師這樣一個具體的個人身上。

這讓我想起了一位住在桂林的朋友。他今年70歲，大半生都在為了生活辛苦掙扎，干著各種各樣的工作。但在60歲之后，沒有受過正規教育的他，回到了自己家，開始在工作的間隙寫一本致敬卡夫卡的小說。

帶著這種復雜而充沛的情緒，我隨后去客串了一項工作——給一部動畫片里的“綿羊偵探”配音。那是一只帶有莎士比亞腔調、喝著威士忌、有點自以為是的老羊。

配音導演是一位受過專業訓練的上海人。我的聲音其實并沒有經過科班訓練，配了幾句嗓子就啞了。但導演卻鼓勵我說：“你的聲音沒有受過訓練，但這樣是好的，聲音很真切。”他甚至打趣說，我配出了當年上海譯制片廠老配音演員邱岳峰的那種獨特范兒。

這次配音的經歷，和在東錢湖畔的對談一樣，都在告訴我同一個道理：忠實于自己的感受，不被外部的環境和情緒影響，才是最重要的。

人這一生，就像李老師信里寫的那樣，上了年紀的人似乎越老越世故，而過了中年，還能保持真性情的人實在太少了。我們不需要去刻意制造什么公眾形象，也不需要尋找絕對正確的愛，只要“真”，就足夠了。

在這個常常讓人感到緊繃和焦慮的時代里，你是否也曾為了迎合外界，而隱藏起自己敏感脆弱的一面？又是否有一份純粹的“Innocence”，一直被你珍藏在心底呢？歡迎在評論區，分享你的故事。