出品 | 虎嗅青年文化組

本文首發于虎嗅年輕內容公眾號“那個NG”（ID：huxiu4youth）。在這里，我們呈現當下年輕人的面貌、故事和態度。

“小時候我預想的人生，跟《暗黑破壞神》那種游戲差不多，即便難度越來越高，還是有解法的，積累巔峰，調整裝備，總能過去。但現在幾十年的經驗，突然就窮途末路了。現在游戲是吃雞，是大逃殺，撿了一身好東西，突然一下就讓平底鍋給敲死了。”

陷入失業焦慮的@阿爾法花澤類，說自己被時代上屋抽梯了，他用奧德賽時刻來形容自己當下的處境。在中文互聯網，奧德賽時刻一舉取代中年危機的使用頻率，成為無數人用以概括漂泊無定和焦慮感的概念。

奧德賽時刻這個概念在2007年被提出，作者認為現代社會的流動性，正在重塑年齡秩序，人們會越來越早、越來越長的進入迷惘期，不再有絕對成功的路徑，只有不斷試錯+調整的過程。

語言的競逐，是文明中最殘酷的淘汰賽。

沒有哪個詞會因為無聊而死去，它們只會因為無法精確描述現象而被拋棄，當一種生活方式不再普遍存在，對應詞語的生命力也將消失殆盡，走進歷史故紙堆。

如果要問這兩年，什么詞最能說明時代變化，我會選那些與年齡秩序有關的表達。

先是越來越多的人，覺得三十而立的倡導不合時宜；而后，人們又發現那些曾經屬于中年的迷茫、停滯與懷疑的情緒，就像恐怖電影里的霧氣一樣，不斷蔓延，籠罩年輕人。

過去的中年危機，是在鏖戰職場半生后，突覺一眼到頭，人生苦短，于是開始靠找樂子、買豪車公寓、吃點小藍片，去對抗無聊的過程。

而現在的中文語境下的奧德賽時刻，雖然被戲稱為提前發生的中年危機，但更像是在不景氣的現狀與社會結構性問題不斷累積的背景下，連門在哪都找不著的絕望。

這就像一幫人去排1000號的網紅餐廳吃飯，過去的中年危機，像是已經上桌吃飯后，發現沒有想象中那么美味的失望；而當下提前發生的中年危機，則是還站在餐廳門口，拿著號碼牌連能不能上桌都不確定的饑餓。

人餓了就得低血糖，渾身沒勁，日子過得萎靡了，人也就隨著頹了。

流行語是最能反映時代精神的雷達，從三十而立到奧德賽時刻，你能從它們的變化中，總結出不同時代人們對成功、幸福與體面生活的理解。

外國媒體發現，現在年輕一代的流行語，已經從過去充滿抱負的企業黑話，大幅轉向防御性、反野心的話語。

如今的流行表達不再強調向上攀爬，而是聚焦于設立生活與職場邊界、熬過倦怠，在這個殘酷時節中，活下去。

在世界經濟論壇2021年《全球風險報告》中，青年幻滅（youth disillusionment）在十大短期風險中排名第八。該報告發現，自疫情暴發以來，年輕人的心理健康狀況持續惡化，導致全球約80%的年輕人更容易陷入抑郁、焦慮與失落情緒之中。

同樣的敘事在中國也有所顯現。

翻看2008年-2025年咬文嚼字編輯部選出的10大年度流行語，也會體會到與世界同頻的水溫變化。

在2008年至2013年的中國房價飛升，創業浪潮席卷中國，大廠是普通人夢想。

翻看那個時代的流行詞，雖然能體會到古早，甚至土氣的戲謔、自嘲與網絡幽默，但底色仍是昂揚的。人們熱衷于討論公共議題，也相信個人奮斗能夠撬動命運。

比如，逆襲就是一個最好的證據，它代表那一代人真誠的相信，普通人只要努力仍然能夠逆天改命。

到了2014年到2018年，流行語開始出現一種微妙的轉向。

佛系、葛優躺代表著人們的持續競逐后的疲勞，與面對現狀的野心消退；吃瓜群眾則代表一種降低投入、保持觀察距離的公共參與方式，強調旁觀感。

這跟之前強烈的自我意識和在場感完全不同，如果說上個階段的流行詞是人們相信我能改變，這個時期的人們開始對這種說法保持謹慎。

2018年最火的表情包之一就是《鄉巴佬希爾一家》Bobby Hill焚香冥想

等到了2019年至2022年這個階段，變化在流行語榜單進一步加速。

996、我太難了、破防、躺平這些詞語集中出現，意味著大眾對生活與工作的疲憊感，已經累積到了臨界點。

這種變化極為重要，就像是社會情緒的斯大林格勒。

過去的流行語，哪怕是在自嘲，也默認未來存在翻盤機會；但從這一時期開始，社會情緒已經從篤信奮力向上，轉向懷疑路徑是否有效，這是意義危機，也是生存難題。

關于這種轉變的細節，就是人生權重的重新排序，關于這一點幾年前的報道已有很多，大家一定記得。

而到了現在，流行詞背后的價值觀已經徹底完成了大掉頭。

松弛感、情緒價值這些上榜流行詞，意味著大家對于成功的欣賞，已經從過去高強度、高效率、高回報的奮斗者，轉變為能在高速生活中保持自我秩序，維持生活邊界，不被工作透支的人。

成功不再對應野心，而是一個又一個非常樸素的愿望：工作穩定、能睡好覺、有雙休、不被長期消耗，就夠了。

流行語的變化，折射出人們生活倫理的變革，它的影響并不只局限于形而上觀念的移軸，還有十分具體的生活方式選擇。

比如年輕人的消費觀，在全球范圍內都顯得日益保守，暮氣沉沉。

麥肯錫在2025年公布的調查發現，歐洲的年輕人相比較年長者更傾向于收縮消費。法國、德國、意大利、西班牙和英國有80%—95%的Z世代與千禧一代出現消費降級行為，而年長群體這一比例為52%—81%。

而在美國狀況亦是如此。

富國銀行理財研究在2025年公布的調查中說，76%美國人表示過去一年削減支出，這種現象在Z世代成年人里達到82%，在千禧一代達到79%。

而到了今年，他們發現這種謹慎已經成了絕對趨勢，95%的美國人在新的調查中表示2025年金錢管理方式更加謹慎，年輕群體顯得尤其保守，超過一半的人保守消費，增強儲蓄。

從過去的超前消費，轉向謹慎消費，其中緣由來自極為現實的恐慌，那就是失業。

全職工作的美國人中，17%表示擔心自己會在未來一年失業，而這一情緒，在Z世代中幾乎翻倍，達到了31%，其中57%的Z世代表示，如果失去當前的工作，他們的積蓄撐不過3個月。

這種謹慎最具代表性的例子，來自IGN與Dentsu今年最新公布的調查，他們發現59%的Z世代會為了某一部內容臨時開通流媒體會員，并在觀看結束后迅速取消。基于這項數據，一些研究者甚至給出了恐怖的論斷：

Gen Z Killed Platform Loyalty - Z世代斬殺了平臺忠誠度。

品味也顯得垂垂老矣。

如果要找一個詞，來概括這個時代的青年消費，那復古一定是最該被標亮的那個。

Y2K審美、CCD和膠片濾鏡、黑膠唱片的顆粒感以及Vintage行業的蓬勃發展，都在說明盡管世界政治紛紛擾擾，但年輕人的消費品味卻先完成了天下大同。

甚至隨著時間推移，復古的節奏都在變得越來越快。我們在《懷念2014，成了年輕一代最時髦的復古運動》、《回到2016:趕在AI、戰爭和短視頻之前》中就發現，過去的復古趨勢一般都以20年-30年為周期，但現在這個趨勢可能被壓縮到了10年。

在今年社交媒體上，流行著一張嘲諷2026年時尚的圖片，里面的對比，清晰無誤地反映著人們對待這個時代年輕人“厚古薄今”的態度，當消費者心里充斥著現實無聊痛苦，過去繁榮美好的想法，一浪接一浪的復古消費現象就并不抽象了。

從社會心理學角度來看，消費某種程度上像一種低劑量鎮痛劑。它能通過情緒調節與身份想象，提供短暫的穩定感。對于這個時代而言，這就像怒浪中的錨點。

低頻、多次兌現快樂的消費如此，時尚消費亦如是。

要知道，僅僅在五年前，青年時尚仍由奢侈品、聯名和高溢價潮流單品支撐，人們追求的是稀缺與不斷更新的身份想象。

而今天，時尚仍然昂貴，但想象力已經開始緊衣縮食了，當這兩年能引發全民消費的時尚消費，只剩拉夫勞倫這樣被包裝的中產符號和保值的戈雅和愛馬仕，你就知道有多單調了。

面對這樣的現象和社交平臺上的奧德賽時刻，人們總說中年危機提前了，但中年人的危機和“年輕人的中年危機”的誘發機制卻有所不同，前者發生在人生有限的時候，而后者則發生在未來變得模糊的時刻。

當人們發現年輕人變得暮氣沉沉，奧德賽時刻的概念顯得有些過于詩意和浪漫了。在專業領域中，專家和學者還是更愛用Quarter-life Crisis - 四分之一人生危機，來突出問題的嚴峻性。

它指的是人們從二十多歲開始，提前經歷身份、職業、關系與人生方向上的集中焦慮。用在地翻譯來說：

這叫青年危機。

四分之一人生危機這個概念的出現，絕對比你想象的要早。

2001年，Alexandra Robbins和Abby Wilner合著了一本名為《Quarterlife Crisis: The Unique Challenges of Life in Your Twenties》的書，首次提出了這個概念。

在書中，他們采訪了一百多位千禧世代（1981-1996）的年輕人，讓他們談論在邁入成年過程中的體會，那些焦慮、不確定甚至是喪的聲音，讓作者篤信中年危機概念正在過時，它變得更年輕了。

但當這個說法被人們熟知之后，大家并不覺得這是現實，而是覺得這是富裕一代的矯情，是成長陣痛，就跟成年人看非主流、EMO文化差不多，千禧版少年維特之煩惱，也就是兜里沒圓子又帶點青春騷動的痛苦，沒新鮮的。

因此有人說這是無病呻吟，有人說這是中產小孩好日子過多了沒吃過苦，還有人說這概念太壞了，就是為了蹭關注，把迷霧包裝成危機，真是其心可誅。

但20多年后，人們發現當年被嘲笑的，并不是一個錯誤的概念，只是一個過早出現的預言。

美國國家經濟研究局（NBER）2025年的一份工作論文，沖擊著社會科學長期以來的經典模型“Unhappiness Hump -不幸福駝峰”。

在過去，美國人的心理痛苦呈現中年最嚴重的駝峰曲線，但調查顯示過去的中年危機曲線正在被青年危機曲線所取代，現在的趨勢是越年輕越痛苦、越年長越好轉。

“如今心理絕望感之所以隨年齡下降，是因為40歲以下，尤其是25歲以下勞動者的心理健康近期顯著惡化。”報告提到。

基于此，一些激進的人認為，傳統的中年危機或許正在消失。但更多的人認為，這是危機的擴散，年輕人走向幻滅，中年人正從心理幻滅走向沉默的崩潰，失業不敢聲張，為了生計就業下沉，這是另一場龐大的沉默危機。

之所以四分之一人生危機會從一個被嘲笑的概念，逐漸變成被重新嚴肅對待的現實，理由簡直是禿子頭上的跳蚤，就是全球的社會環境都多多少少的發生了系統性變化。

首先是經濟層面的震蕩，增長放緩，AI沖擊帶來的就業焦慮和就業崗位收縮是危機產生的根源。

當教育、就業、努力、收入的路徑變得模糊，Z世代成了百年來第一代就面對投入產出比不確定的狀態，就業不安全感由此而來。

與此同時，勞動關系本身也在發生變化。當找不著穩定雇傭關系的求生，被美化成零工經濟的崛起，當個體勞動者的議價權在科技利維坦林立的世界里變得脆弱，生在全球經濟換擋期的年輕人，被不安全+不安定的雙重折磨，是危機的黃金肥料。

美國2009-2022年絕望人群的年齡分布

英國2009-2022年絕望人群的年齡分布

人是環境的產物，人如此，社會亦如是。

求穩的種種決定，日益保守的消費習慣，塑造了低欲望、低心態和低預期的“三低生活方式”。

生活方式與社會同頻共振，保守的人帶來了低迷的需求，低迷的需求反而塑造企業采取更強的成本控制策略，比如壓縮用工與抑制工資增長，這在宏觀層面將進一步降低勞動者的收入增長，形成銜尾蛇式的低士氣低消費循環。

這種長期的低迷困境是民粹投機者的沃土，國際政治的現象已有很多，不多贅述，B站上的奇談怪論亦是這種狀態的回響，言止于此。關于這種景象的到來，已經有無數專家學者做過判斷了：

悲觀主義是當下社會最現實的危機，由此產生的民粹政策往往削弱制度，并降低長期經濟表現。

面對席卷全球的青年危機，聯合國在這個破碎的時代開始嚴肅對待，他們認為這不僅是一場經濟危機，更是一場公共心理衛生危機。

如果把視角拉長，未來人類會如何描述我們當下的危機呢？

我想它在歷史書上，大概依舊是幾頁紙，就跟高中歷史課本上的工業革命差不多，我們的處境也就是AI科技帶來的就業、收入尚不足以承接舊產業清退留下的需求產生的困境。

這旁邊，大概還會有一張配圖，有可能是我們找工作的焦慮人群照，又可能是幾張表格，他們不會進入正文，大概只是背景補充。而我們的心理狀態，大概只有專門研究歷史的專家學者在乎了，屬于微觀史的范疇。

但對我們來說，這是生活本身。

經濟學里有一種理論是說，經濟危機造成的就業困難，先會對人造成技能退化與機會損失，進而轉變成長期的就業劣勢；而在心理層面，勞動者就業的起點會影響終生的幸福感與信心，甚至會帶來代際影響。

對于歷史，這是調整的必要代價，而對于個體，這是起點差異被永久放大的時刻。

但這，除了我們自己，還會有人在乎嗎？

本文來自虎嗅，原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/4861965.html?f=wyxwapp