全文共3142字 | 閱讀需11分鐘

壹

根據(jù)作家陳彥茅盾文學(xué)獎(jiǎng)同名小說(shuō)改編的電視劇《主角》正在熱播，講述了當(dāng)代秦腔的興衰變遷，讓我想起當(dāng)年在老家看戲的那些事。

▲《主角》中，劉浩存扮演的易青娥表演秦腔劇目《楊門(mén)女將》。（動(dòng)圖來(lái)源：影視截圖）

我的家鄉(xiāng)在陜西乾縣。那時(shí)候，一到過(guò)年，除了吃好的、穿新的，要是還能趕上看幾場(chǎng)戲，那可真是天大的樂(lè)事。戲臺(tái)子一搭，鑼鼓家伙一響，全村甚至周?chē)綀A幾里的人都涌過(guò)去——萬(wàn)人空巷、人山人海，那種熱鬧勁兒，不只讓年味更濃，也讓鄉(xiāng)親們的心氣兒更足、更歡喜。

或許現(xiàn)在的人很難理解，大冷天的，跑幾里甚至十幾里的路，就為在露天場(chǎng)地?fù)頂D不堪地看一場(chǎng)戲，到底圖個(gè)啥？

可放在上世紀(jì)80年代以前，電視機(jī)還稀罕得很，電影個(gè)把月才能看上一回?？磻?，幾乎是鄉(xiāng)親們最盼望、最奢侈的娛樂(lè)了。雖說(shuō)平常日子過(guò)得緊巴，但只要一聽(tīng)說(shuō)哪里有戲看，大家都會(huì)暫時(shí)忘了所有的煩惱和勞累，渾身上下都來(lái)了精神。

▲上世紀(jì)80年代初西安五一劇團(tuán)《關(guān)公斬子》劇照。（圖片來(lái)源：秦之聲微信公眾號(hào)）

那時(shí)候，看戲的機(jī)會(huì)實(shí)在少。周?chē)苷?qǐng)得起戲的村子本來(lái)就不多，再加上值得慶賀的大事、喜事，三兩年也未必能遇上一件，就更沒(méi)了唱戲的由頭。況且農(nóng)事繁忙，一年到頭只有夏秋忙罷后和正月初一到十五這段時(shí)間，才算得上真正的空檔。

無(wú)戲可看，是鄉(xiāng)親們的生活常態(tài)。在那日復(fù)一日的沉悶與單調(diào)中，一旦傳來(lái)有戲的消息，便是全村的喜事。

唱戲的消息首先通過(guò)親戚之間的走動(dòng)傳遞。一旦哪個(gè)村子定了唱戲的日子，搭臺(tái)的同時(shí)，各家便指派腿腳快的娃娃，往舅舅妗子、七姑八姨家跑去通知：“我們村要唱戲了，叫你們?nèi)タ磻蚰?！?/strong>

▲秦腔演員在西安易俗社文化街區(qū)演出。（圖片來(lái)源：新華社）

寺廟、道觀為祭神謝客、聚攏人氣，也會(huì)搭臺(tái)唱戲。這種消息則由香客、信眾口口相傳，像風(fēng)一樣，瞬間就吹遍了十里八鄉(xiāng)。

大伙兒對(duì)看戲的興奮，最先表現(xiàn)在按捺不住地打聽(tīng)：請(qǐng)的是哪里的劇團(tuán)？來(lái)了哪幾個(gè)名角？唱什么戲？要唱多久？一一問(wèn)清楚了，便趕緊騰出看戲的時(shí)間。

三五里路不在乎，幾十里也不怕遠(yuǎn)，溝再深、坡再陡、路再難走，都擋不住看戲的熱情。鄰里相約，三五成群，人人興致勃勃地看戲去了。

貳

能放下農(nóng)活去看一場(chǎng)戲，也算是對(duì)自己的一份犒勞。老人孩子大都看上午的清唱或折子戲，年輕人則愛(ài)看夜場(chǎng)的全本大戲。戲臺(tái)周?chē)鷶[滿(mǎn)了吃食攤點(diǎn)，冷熱煎炸，香氣四溢，誘惑得平日清湯寡水的孩子們口舌生津。

對(duì)小孩來(lái)說(shuō)，能被允許去看夜場(chǎng)，便是對(duì)勤快聽(tīng)話的最好肯定。要是再能給上幾塊零花錢(qián)，在攤點(diǎn)上買(mǎi)點(diǎn)甑糕、油糕、瓜子花生吃，那更是分外的疼愛(ài)和獎(jiǎng)賞了。

▲陜西省西安市周至縣鄉(xiāng)村戲曲大舞臺(tái)精品劇目展演現(xiàn)場(chǎng)觀眾。（圖片來(lái)源：西安演藝集團(tuán)）

看戲的人本來(lái)就多，如果來(lái)的劇團(tuán)名氣大、名角多，那必定是人山人海，擠破天了。

鄉(xiāng)親們心里和嘴上都有自己追捧的“臺(tái)柱子”。請(qǐng)來(lái)的劇團(tuán)有沒(méi)有名角，區(qū)別大著呢。能請(qǐng)得起戲已經(jīng)是很有面子的事了，如果還能請(qǐng)來(lái)名角，那就體面得讓人刮目相看了。

那時(shí)名角的影響之大、擁躉之眾，與今天的偶像明星相比，有過(guò)之而無(wú)不及。

▲《主角》中，易青娥首演后被鄉(xiāng)親們熱烈追捧。（動(dòng)圖來(lái)源：影視截圖）

記得我的一位本家六爺，大字不識(shí)幾個(gè)，卻是個(gè)戲癡。每逢唱戲，他就跟著劇團(tuán)、追著名角，幾十里一場(chǎng)不落，一直看到劇團(tuán)回城。之后，他便常年四處?kù)乓菓蛉绾斡形兜?，名角的唱腔如何變化，劇團(tuán)的逸聞趣事又是何等精彩。那時(shí)的名角，全憑唱功、扮相和真功夫，才贏得這份口碑與名聲。

開(kāi)演前，戲臺(tái)下面擠成一團(tuán)，周?chē)臉?shù)杈上、柴垛上、房頂墻頭也到處是人。早來(lái)的占了好位子，高興得咧嘴而笑；晚來(lái)的占不到好位子，就起哄擁擠。結(jié)果人群如同風(fēng)吹麥浪一般，倒下一片又涌起一片：外面的朝里擠，里面的朝外擠，七顛八倒。這幾乎是每場(chǎng)戲不變的序曲。

村里須挑十多個(gè)精壯小伙，手持丈把長(zhǎng)的竹竿，對(duì)著戲臺(tái)成馬蹄形站開(kāi)，一旦出現(xiàn)擁擠便“橫抽豎打”，維護(hù)秩序。每場(chǎng)戲后，都能掃出一大堆擠掉的鞋子。

▲ 《主角》中，縣劇團(tuán)下鄉(xiāng)演出，鄉(xiāng)親們十分熱情。（動(dòng)圖來(lái)源：影視截圖）

不過(guò)，只要鑼鼓嗩吶一響，大幕一拉，戲開(kāi)了場(chǎng)，臺(tái)下就頓時(shí)安靜下來(lái)。大家與臺(tái)上一同悲喜，極少再有擁擠。

大概是戲少的緣故，一場(chǎng)戲的余韻久久不會(huì)散去。從回家路上到此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，演出成了說(shuō)不完的話題。勞動(dòng)中、閑諞時(shí)、趕路途中，喋喋不休。

擁躉者和彈嫌者之間的爭(zhēng)論常常難以調(diào)和，有的還要吼幾嗓子或比畫(huà)幾個(gè)動(dòng)作，有的甚至約定下一場(chǎng)再去印證。不知不覺(jué)中，戲就這樣一代代傳了下來(lái)。

叁

大家對(duì)名角的喜愛(ài)和爭(zhēng)議，多來(lái)自不同名角對(duì)同一部戲的不同理解、對(duì)同一人物的不同演繹、對(duì)同一唱段的不同設(shè)計(jì)。

▲清乾隆三十九年（1774年），秦腔表演大師魏長(zhǎng)生，率秦腔戲班初入京師。圖為書(shū)畫(huà)家祝昌勛《金堂俊賢畫(huà)集》中的魏長(zhǎng)生照。（圖片來(lái)源：澎湃新聞）

這些差異，賦予戲劇獨(dú)特的魅力，也引導(dǎo)著觀眾提升欣賞水平，促進(jìn)戲曲的傳播與弘揚(yáng)。而鄉(xiāng)親們看過(guò)后反復(fù)的回味、爭(zhēng)論，更強(qiáng)化了一次演出如同種子和酵母般的效果。

專(zhuān)業(yè)的演出雖少，卻催生了皮影、自樂(lè)班等民間小團(tuán)體。這些團(tuán)體以人少、簡(jiǎn)便、親和見(jiàn)長(zhǎng)。樂(lè)手與演員不分，角色男女互串，場(chǎng)地不限，戲目一定，臨時(shí)分派角色，一個(gè)眼色或動(dòng)作，便搖頭晃腦地開(kāi)演了。

雖沒(méi)有大舞臺(tái)的場(chǎng)面、專(zhuān)業(yè)戲裝的絢麗、燈光樂(lè)隊(duì)的氣派，但大家對(duì)每段戲的演繹同樣一絲不茍，情節(jié)絲絲入扣，演唱聲情并茂。鄉(xiāng)親們沉醉其中，甚至還能參與進(jìn)去，即興來(lái)上一兩段。

這些根植于民間的戲班子，閑時(shí)相聚排練，有邀就去唱幾段。他們的演出如同專(zhuān)業(yè)劇團(tuán)大戲的余音，久久繚繞于山野鄉(xiāng)間，能夠緩解鄉(xiāng)親們對(duì)看戲的渴望，悄悄填補(bǔ)著鄉(xiāng)村那如同荒草般瘋長(zhǎng)的空虛與貧乏。

演員演完戲，回去過(guò)日子，鄉(xiāng)親們卻把戲帶回家，變成生活的一部分。他們從戲中觀察世態(tài)人情、宣泄情感，更通過(guò)戲曲走向更廣闊的世界。

《楊家將》的忠烈，滿(mǎn)足了心靈深處的豪勇之氣；《墻頭記》對(duì)忤逆的譴責(zé)，喚醒內(nèi)心的孝敬與善良；而從《三滴血》的悲喜中，能看到生活無(wú)常帶來(lái)的喜樂(lè)憂傷……悲劇使他們感到自己的人生并非苦不可耐，喜劇則能舒緩生活的沉重，讓人希冀任何無(wú)奈的事情都有峰回路轉(zhuǎn)的時(shí)候，“壞人”遲早遭到報(bào)應(yīng)。

于是，鄉(xiāng)親們常常在戲劇中得到精神的補(bǔ)償和滿(mǎn)足，暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)生活中所有的家長(zhǎng)里短、煩惱不快。因此，無(wú)論是傳統(tǒng)古裝戲還是新戲，鄉(xiāng)親們都看得津津有味、樂(lè)在其中。

他們雖然識(shí)字不多，卻能記住每部戲的情節(jié)、人物和大段的唱詞對(duì)白，并以自己的理解去演繹。他們能把戲搬到田間地頭，在勞動(dòng)之余，唱出或高亢激越，或纏綿委婉的腔調(diào)。扶犁耕地的空地上、除草間苗的田野中、看不見(jiàn)人影的玉米地或林帶里，都能聽(tīng)到獨(dú)自的或是相互接續(xù)的悠揚(yáng)唱腔。

田地成了舞臺(tái)，勞動(dòng)就是唱戲，單調(diào)和疲乏隨著戲曲云飛霧散。

也許這就是秦腔傳唱千年的原因。它抓著黃土地，結(jié)實(shí)而響亮。

《主角》能爆火，正是同理。故事的內(nèi)核不是突出一代“秦腔皇后”的成敗起伏，而是用接地氣的敘事告訴人們：每個(gè)人都是自己人生的主角。

女主角憶秦娥的師父說(shuō)“戲比天大”，“戲不是唱給人聽(tīng)，而是唱給蒼天”。因?yàn)槿松褪且慌_(tái)天大的戲。這臺(tái)戲，見(jiàn)天地，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己。

唱戲人和聽(tīng)?wèi)蛉?，在一折折戲中，告慰著彼此?/p>

演員們絞盡腦汁讓?xiě)蛸N近生活，鄉(xiāng)親們卻千方百計(jì)想把日子過(guò)得像戲一樣美好。戲劇和它所承載的一切，都渴望著傳承：正義得以伸張，丑惡得以鞭笞，公序良俗得以推行——這些都離不開(kāi)鄉(xiāng)親們的認(rèn)同與參與。

戲就這樣在代代相傳中達(dá)成它傳承文化、教化人心、培植道德、移風(fēng)易俗、借古鑒今的目的，也在大眾的接受與認(rèn)同中實(shí)現(xiàn)自身的傳揚(yáng)與光大。

（本文僅代表作者觀點(diǎn)，不代表本號(hào)立場(chǎng)）