01

“我上個月電費一毛二，你要不要學？”

凌晨一點，她發(fā)來這條消息。

我沒回。不是不想回，是不敢回。一個35歲的女人，半夜不睡覺，跟我說這個。我怕她下一秒就要跟我推銷什么理財產(chǎn)品。

她緊接著又發(fā)了一張截圖。

深圳供電局APP，本期應繳：0.12元。

下面還有一行小字：“您已連續(xù)11個月電費未超過一元。”

我盯著那張圖看了半分鐘。

她打來電話，聲音壓低，像在做什么見不得光的事。

“我在公司呢。”

“這個點？”

“對。我正在給筆記本電腦充電。兩臺。”

我聽見電話那頭傳來鍵盤敲擊的聲音，很輕，很快。

“你等我一下，我把手機也插上。”

“你別誤會啊，我說的‘偷電’可不是撬電表。就是……把公司當家，手機電腦全在公司充滿，洗澡也在公司。”

她沒說“你好”，沒說“不好意思這么晚打擾你”。她就像跟一個認識了十年的老同學說話，直接，不客氣，還有點得意。

她叫方曉禾。35歲，存款504萬三千多。具體到三百多，她說是因為上周賣了手里幾手股票，湊了個整數(shù)，但后來交了話費，又破了整。

“你別嫌我啰嗦，我算給你聽啊。”

她說話很快，像有人在后面追她。

“我住公司附近，步行七分鐘。房租兩千一，城中村，單間，沒陽臺。但我不需要陽臺，我晾衣服用公司茶水間的烘干機。”

“早飯，公司有餅干和牛奶，免費的，拿就行。午飯，公司食堂，八塊錢一頓，兩葷一素。晚飯，我不吃。”

“為什么不吃？”

“懶得吃。不對，是想省著點。也不對，這么說吧——我中午吃得特別多，能撐到第二天早上。”

她頓了頓。

“其實吧，我晚飯有時候也吃。公司加班的話，晚上七點以后有加班餐，也是免費的。所以我就算不加班，也會待到七點，領一份飯，打包，帶回去當?shù)诙斓脑顼垺！?/p>

“你早飯不是吃公司的餅干嗎？”

“對，但餅干我可以留著周末吃啊。”

電話那頭安靜了兩秒。

我聽見她擰開保溫杯的聲音，喝了一口，又蓋上。

“你是不是覺得我特別摳？”

我沒說話。

“我媽也這么說。但這五百萬，就是這么摳出來的。”

02

“我給自己定過一條死規(guī)矩：每天飯錢不能超過三十塊”

方曉禾是江西人。南昌下面一個小縣城出來的。

2013年大學畢業(yè)，計算機專業(yè)，來深圳。第一份工作，月薪六千八。

“六千八啊，在那個年代，在深圳，你知道意味著什么嗎？意味著我每天睜開眼就在想今天怎么活下去。”

她租不起公司附近的房子。住到龍崗，每天通勤三小時。

“那時候我每天五點半起床，六點出門，趕第一班公交。公交兩塊，轉(zhuǎn)地鐵，地鐵五塊。一天來回十四塊，光交通費就要花掉我三分之一的伙食費。”

“你一個月伙食費多少？”

“四百。”

“四百？”

“對。每天十三塊左右。早飯兩塊，一個包子一杯豆?jié){。午飯七塊，公司樓下最便宜的快餐，一葷一素。晚飯四塊，兩個饅頭，一包榨菜。”

“那四百怎么算出來十三塊的？一個月三十天。”

“我有時候不吃早飯。”

她笑了一下。不是那種苦笑，是真的覺得好笑。

“你知道餓到極致是什么感覺嗎？不是肚子叫。是你的手會抖。拿不住東西。有次我在公交上站著，手抓著吊環(huán)，突然就松了。整個人往前栽。旁邊一個大叔扶住我，說‘小姑娘你是不是低血糖’。我說不是，我就是沒吃飯。”

“后來呢？”

“后來我就吃。每天必須吃。但我找到了更便宜的辦法。”

她在電話那頭掰著手指頭數(shù)，我聽見她的指甲敲在手機殼上的聲音。

“公司有紅糖，沖水喝，免費。有茶葉，也能喝。有微波爐，我就在超市買那種最便宜的紅薯，晚上下班去超市買打折的，一塊錢一個，拿回公司微波爐烤熟，第二天當早飯。”

“你同事不覺得奇怪嗎？”

“奇怪啊。有人問過我，‘方曉禾你怎么天天在茶水間烤紅薯’。我說我喜歡吃。后來他們習慣了。”

她停頓了一下。

“你是不是想問，為什么我不跟家里要錢？”

我沒問，但她自己說了。

“我媽身體不好。風濕，后來變成類風濕，手指關節(jié)全變形了。我爸在縣城開三輪車拉貨，一個月掙不了兩千塊。我下面還有個弟弟，念高中。”

“我從大二開始就沒跟家里要過一分錢。學費貸款，生活費自己掙。端盤子，發(fā)傳單，在圖書館整理書，一小時八塊錢。那時候我就想，等畢業(yè)了，掙錢了，就好了。”

“結(jié)果畢業(yè)了，更窮。”

她笑了一聲。

“不過現(xiàn)在好了。十五年了。終于好了。”

03

“我比誰都摳，但也比誰都敢花”

方曉禾從六千八，漲到一萬二，再到兩萬五，現(xiàn)在年薪四十多萬。

她在一家做物聯(lián)網(wǎng)的科技公司當產(chǎn)品經(jīng)理。

“你猜我最大的一筆開銷是什么？”

“房租？”

“不對。”

“吃飯？”

“不對。”

“交通？”

“也不對。你給我往大了猜。”

“買衣服？”

“我上次買衣服是三年前。優(yōu)衣庫，打折，一件T恤三十九，一條褲子九十九。穿到現(xiàn)在。”

“那是什么？”

“我給我媽換了一副進口的膝關節(jié)。”

她說這話的時候，聲音突然變了。不是哽咽，是那種很平很平的語氣，平到不真實。

“一副十一萬。加上住院、康復，一共十五萬。我一次性付清的。”

“我存了五年的錢。從月薪一萬二的時候就開始存。每個月雷打不動存八千。那時候我住的房子月租八百，城中村，隔斷間，沒窗，白天也要開燈。但我舍不得開，我摸黑。”

“摸黑怎么做事？”

“不用做事。那個房間只用來睡覺。我在公司待到晚上十一點才回去。洗澡也是在公司洗。我們公司有淋浴間，給加班的人準備的。”

“你公司知道你天天在那洗澡嗎？”

“知道啊。后來行政專門找我談過一次，說‘方曉禾，公司不是你家’。我說我知道。她說‘那你注意點’。我說行。然后繼續(xù)洗。”

她說完就笑了，笑得很大聲。

“我跟你說個更好笑的。有一年夏天，深圳特別熱，我那個隔斷間沒空調(diào)，我就在公司待到凌晨兩點才回去。回去沖個涼，直接睡。第二天早上六點起，又來公司。我家那個電風扇，一年也開不了幾次。”

“那你的電費呢？”

“電費？我沒交過。”

“怎么可能？”

“我那個房間的電表，是跟隔壁共用的。隔壁是個跑外賣的小哥，白天睡覺，晚上跑單。他用電多，我用電少，兩個月交一次電費，他每次都跟我平攤。我不好意思說我不應該攤那么多，就一直平攤著。”

“那你后來怎么做到電費一毛二的？”

“搬了。搬到公司附近那個城中村，我單獨一個電表。但我不開空調(diào)，不開風扇，不燒水。喝水在公司燒，充電在公司充，洗澡在公司洗。家里只有一個冰箱，是我室友留下來的，我沒開過。”

“你室友？”

“哦，我之前合租過。三個人合租一套三居室，我住最小那間，房租一千五。后來她們都走了，房子合同還有三個月才到期，轉(zhuǎn)租不出去，房東說提前走要扣兩個月押金，三千塊。我一咬牙，就一個人扛了三個月。”

“那你不覺得空嗎？”

“空？我覺得可爽了。三個房間，我輪流睡。今天睡主臥，明天睡次臥。客廳我從來不去，太大了，走路有回聲，我不習慣。”

“另外，2015年那波牛市，我用攢下的十萬本金翻了四倍，后來一直定投指數(shù)基金。運氣好，真的。”

04

“我存錢的速度，趕不上我媽老去的速度”

方曉禾說她最怕的不是窮，是電話響。

“有一年冬天，我在公司加班，手機突然震了。我媽打來的。我看了一眼時間，晚上十一點半。我媽從來不在這個點打電話。我就知道壞了。”

“接了，我媽說‘沒事沒事，就是跟你說說話’。但我聽出來了。她在哭。”

“我說怎么了。她說沒事。我說你說。她說你爸今天去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說肺上有個陰影。”

“我當時坐在工位上，手里拿著鼠標，不知道該點哪。”

“第二天我就請假回了老家。帶我爸爸去南昌做檢查。結(jié)果是良性的。醫(yī)生說做個小手術就行。”

“手術費三萬。我掏的。”

“我爸說不用，他有農(nóng)保。我說用。他說你存點錢不容易。我說你重要還是錢重要。”

她說到這，停了。

“我爸后來逢人就說，我閨女在深圳，可厲害了。一個月掙好幾萬。但他不知道，我那好幾萬是怎么掙的。他也不知道，我為了那好幾萬，連一瓶礦泉水都舍不得買。”

“我出門永遠自己帶水。一個舊礦泉水瓶，能用一個星期。我從公司接滿水，揣包里。走到哪喝到哪。有一次我跟同事去逛街，渴了，同事說買瓶水吧。我說不用，我有。她從包里掏出一瓶農(nóng)夫山泉，我從包里掏出一個皺巴巴的怡寶瓶子，標簽都磨沒了。”

“她看了我一眼，什么都沒說。”

“后來她偷偷給我買了一個保溫杯。三百多塊錢。我說你干嘛花這個錢。她說‘你那個瓶子太丟人了’。”

“我用到現(xiàn)在。四年了。”

05

“我今年三十五，沒談過戀愛，沒出過廣東省，沒坐過飛機”

方曉禾說她去過最遠的地方是惠州。

“公司團建去的。住海邊民宿，吃海鮮。我看著那個海，突然就想哭。”

“為什么？”

“因為我想到我媽。她這輩子沒見過海。她連南昌都沒出過。她最遠就去過我們縣城。”

“我那時候就想，等我有錢了，我要帶她來海邊。住最好的酒店，吃最貴的海鮮。她要走不動，我就背她。”

“后來呢？”

“后來就疫情了。再后來她腿不行了，走不了遠路。”

她又安靜了。

電話那頭傳來很輕很輕的呼吸聲。

“我有時候覺得，我存這些錢，到底圖什么。”

“五百萬啊。在深圳，連個像樣的兩居室都買不起。但在我老家，能買五套。”

“我為什么不回去？”

“我不知道。”

她這句話說得特別快，像是在回答，又像是在問自己。

“可能是不甘心吧。我在深圳拼了十五年了。十五年的青春，全在這。我最好的年紀，全在省錢。我沒穿過裙子，因為我怕洗衣服費水。我沒化過妝，因為化妝品太貴。我沒談過戀愛，因為談戀愛要花錢。約會要吃飯，要看電影，要過節(jié)送禮物。我拿不出來。”

“有一次，公司一個男同事追我。請我吃飯，我去了。他點了四個菜，我一看菜單，心都在滴血。一個菜就要六十八。我一個月飯錢才四百。他那四個菜，夠我吃兩個月的。”

“吃完飯他問我，要不要去看電影。我說不去了。他問我為什么。我說太貴了。他以為我在開玩笑，還笑。”

“后來他就不追了。”

“你說，我是不是有病？”

我沒回答。

她自己回答了。

“我就是有病。但我不敢不這樣。我媽的藥不能停，我爸的手術不能等。我弟結(jié)婚要買房，我得出錢。我要是哪天不省了，他們怎么辦。”

“可你現(xiàn)在有五百萬了。”

“五百萬夠干什么？我媽萬一以后要坐輪椅，要請護工，一個月就要五六千。一年就是六萬。十年就是六十萬。我還沒老呢，我自己以后怎么辦。我社保交的年限少，之前斷過，公司只按最低基數(shù)交的。”

“那你以后養(yǎng)老怎么辦？”

“我就沒想過能活到老。”

她說這話的時候，語氣特別平淡。像在說今天天氣不錯。

06

“我最近在學一件事：花錢”

“你信嗎？我現(xiàn)在五百萬存著，但我每天還是在糾結(jié)，要不要花八塊錢吃那碗面。”

“中午公司食堂，八塊錢，兩葷一素。我一直只吃一葷一素，六塊錢。省兩塊。”

“但上個月，我生日那天，我花了十二塊錢，打了兩個葷菜，一個素菜。還加了一個蛋。”

“我一個人坐在食堂角落，把那碗飯吃得很慢很慢。”

“然后我就哭了。”

“你知道為什么嗎？因為我忽然想起來，我已經(jīng)十年沒有吃過荷包蛋了。”

“我自己不做飯，嫌費電費水。食堂的荷包蛋要兩塊錢一個，我不舍得加。”

“我就為了這兩塊錢，省了十年。”

“那天吃完那個蛋，我在食堂坐了很久。我想了很多事。我想我二十歲那年，在學校食堂，一頓飯能吃三個菜，加兩個蛋。那時候我多窮啊，但我敢花。現(xiàn)在我有五百萬了，我連個蛋都不敢吃。”

“我到底怎么了？”

她問我。

我也答不上來。

“后來我就給自己定了個規(guī)矩。每個星期，必須花一百塊錢。買一件自己真正想要的東西。什么都可以。”

“第一周，我想了很久，不知道買什么。后來在淘寶上買了一本書。三十塊錢。”

“第二周，買了一雙拖鞋。十九塊九。”

“第三周，我終于買了一個想要了很久的東西。一個電飯煲。三百多塊錢。可以煮飯，可以煮粥，可以煲湯。”

“你猜我買回來以后做了什么？”

“煮了一鍋白粥。”

“我一個人，坐在那個三居室的客廳里，喝粥。一個客廳，就我一個人，喝一碗白粥。粥很燙，我喝得很慢。喝到第四碗的時候，我又哭了。”

“我這輩子，第一次覺得，活著還挺好的。”

07

“我想跟你說一件事，你別笑話我”

“上個月，我去了一趟超市。”

“不是去買打折紅薯，不是去買快過期的酸奶。我就是去逛超市。”

“我推著購物車，從生鮮區(qū)走到零食區(qū)，再走到日用品區(qū)。我什么也沒買。但我就那么推著車，走了四十分鐘。”

“你知道嗎，超市里那種燈光，暖黃色的，照在所有東西上，看起來都很好吃，很好用，很好看。”

“我站在洗衣液那排貨架前面，拿起一瓶，聞了聞。薰衣草味的。”

“我好多年沒用過洗衣液了。我一直用肥皂，一塊錢一塊的那種，洗衣服，洗頭發(fā)，洗澡，全用那一塊。”

“我站在那，把那一排的洗衣液，一個一個拿起來聞。草莓味的，檸檬味的，玫瑰味的。”

“后來一個理貨員走過來，問我，小姐你需要幫忙嗎？”

“我說不用，我就是聞聞。”

“她看我的眼神，就像看一個神經(jīng)病。”

“但你知道嗎，那是那天我最開心的時候。”

“我站在那，聞了二十分鐘的洗衣液。一分錢沒花。”

“然后我就推著車走了。走的時候，經(jīng)過散裝糖果區(qū)，我抓了一把。五塊錢。我去稱了，付了錢，然后站在超市門口，把那把糖吃完了。”

“五塊錢的糖，十二顆。我吃了一顆，甜的。又吃了一顆，也是甜的。吃到第六顆的時候，我蹲在超市門口哭了。”

“旁邊一個帶小孩的大姐，問我是不是不舒服。我說沒有。她說那你哭什么。我說糖太好吃了。”

“她以為我腦子有問題，拉著孩子走了。”

“我蹲在那，把那十二顆糖全吃了。吃完站起來，腿麻了。我扶著超市的欄桿，站了好一會兒。”

“那天晚上回去，我給我媽打了個電話。我說媽，我今天花了五塊錢買了一袋糖。我媽說你是不是瘋了。我說我特別開心。我媽說你是不是受刺激了。我說沒有，我就是覺得，活著真好。”

“我媽在電話那頭哭了。”

“她說，曉禾啊，媽對不起你。”

“我說你別說這話。她說媽沒本事，讓你受苦了。我說我不苦，我有五百萬呢。”

“然后我們都笑了。”

“笑著笑著，又哭了。”

她的聲音終于變了。

不是哽咽，是那種憋了很久，終于可以不用憋了的委屈。

“我就是想讓她過好日子。我就是想讓我爸不用再開三輪車。我就是想讓我弟能娶上媳婦。我就是想讓我媽吃得起進口藥。”

“我有什么錯。”

“我沒想存五百萬的。我就是存著存著，就存到了。”

“就像你走路，走著走著，回頭一看，已經(jīng)走了這么遠了。”

“但你不敢停。你怕一停下來，就再也走不動了。”

電話那頭傳來一聲很長的嘆息。

“我困了。明天還要上班。”

“晚安。”

她掛了。

我看了看手機，凌晨兩點四十七分。

深圳的夜風從窗戶縫里擠進來，有點涼。

我忽然想起她說的一句話。

“我沒想過能活到老。”

我坐在那，很久沒動。

天花板上的燈一閃一閃的，像要滅了，又亮起來。

后記

我后來給方曉禾發(fā)了一條消息。

“你現(xiàn)在還每個星期花一百塊錢嗎？”

她回了一個字。

“花。”

“上周買了一個暖水袋。三十八。”

“這周還不知道買什么。可能會買一個枕頭。我睡的是快遞紙盒摞起來的，有點硬。”

我想說點什么，但發(fā)現(xiàn)什么都說不出來。

只能回了一個“嗯”。

她又發(fā)來一條語音。

聲音很小，周圍好像有人。

“其實吧，我最近在想一件事。”

“我三十五了。就算活到七十，也就還剩三十五年。”

“我想試試，看能不能在剩下的時間里，把五百萬花完。”

“你說，我能行嗎？”

我沒回。

但我在心里說了一句。

你能。

你一定能。

（本文根據(jù)真實人物故事改編，人物均為化名）