與給村民分錢的劉強東不同，俞浩在家鄉的知名度并不高。在這里，提他父親的名字更好使。五月的田壟上，連片的小麥被風吹黃，這片土壤的景象也許幾十年都不曾變過，到底是怎么孕育出一顆企圖顛覆時代的種子的？

俞浩身上有種很奇怪的割裂感。

一邊，他是追覓這個龐大商業生態的操盤手，本該保持點穩重和神秘，但另一邊，他又混成了互聯網“魔丸”——高強度發短視頻、張口就是狠活、動不動下場懟網友，永遠一副“我還能再給你整個大的”樣子。

他太跳脫，沒人能走進他的內心世界，也不知道他下一步還會沖向哪。

于是，我們想走一遍他的來時路，去了趟南通海門的某鎮，在這個離高鐵站40分鐘車程的偏遠農村里，他賣過豬頭肉，也躺在破舊的老房里，聽著飛機從頭頂飛過，暢想未來。

我們到他家的時候，他的母親正在村民家打牌，招待我們的是他父親，老人剛睡完午覺，點燃一支煙后終于有了精神，于是我們從下午聊到傍晚。

話題關于父子、童年、以及那些俞浩提過的苦難，聊完發現，這個滿腦子想著“要做世界第一”的人，從小時候開始，就已經跟身邊的人不太一樣了。

最普通的江蘇自建房

胡潤榜上，俞浩如今的身價大約85億，在有錢以后，那個被他描述得有些拮據的家，還保留著多少過去的痕跡？

跟著村民上門，我還是懵了一會兒，再三跟對方確認：“你確定這是俞家？”

對方回道：“就是嘛，我們這里都是窮光蛋的?！?/p>

眼前是很經典的，江蘇農村風格的自建房，占地約兩畝。門口曬著幾堆油菜桿，門前種了豌豆和小麥。樓下水泥地還沒澆完，再走兩步就是泥巴路。跟周圍的鄰居們比起來，都顯得有點普通。

俞老熱情地招呼我們進門，他家在今年剛裝修完，客廳意外的樸素，沒有一整面墻的追覓產品，也沒有昂貴擺件。

“現在很少有一家人獨處的時候了，每次見他，身邊總是圍著一堆人?！庇崂细锌?。

隨著追覓業務做大，兒子陪他們的時間很少，和村里其他外出務工的年輕人一樣，只有過年一定回來看看。

去年，為了能把這份親情拴得緊一點，俞浩特意把他們兩口子接到了蘇州——為了看一套房：“我記得他挑了一套別墅，395個平方的，5000萬呢，我們如果來，他就買?！闭f起這事，俞老吐出一口煙，臉上藏不住的自豪。

但老兩口最后還是回到了鎮里，因為俞母舍不得人情往來，不愿離開。最后俞浩沒再堅持，“他還是比較尊重他媽媽的。”

為了讓父母生活方便點，俞浩雇了一個專職司機。這或許是全鎮最清閑的工作：每天早上，從市里開車過來，接送俞老去鎮上菜市場買菜。下午沒什么事，就自行下班。

盡管在社交媒體上，俞浩自信又張狂，看似不著天不著地，但他對家人的關心，總是像這樣，化為最實在的惦記。

今年春節，俞浩張羅了一家人去美國旅游，俞老夫妻倆都不會英語，也說不清去了哪些地方，只記得自己很開心，因為終于能跟兒子散散步，說說話了。

“我記得俞浩問我：‘爸爸，現在你喝什么酒？’我說喝的國緣，200多一瓶?！?/p>

在江蘇，酒席上最常見的就是洋河、今世緣，如果是平常人家，能把兩百塊一瓶的國緣當作口糧酒，也算相當不錯了。

但俞浩聽完，只淡淡說了一句：“吃好點?！?/p>

等俞老初五回上海時，幾車東西已經安排好了，“我記得是十箱五糧液、十箱茅臺、二十條華子?！庇岷仆腥税堰@些運回了老家。

除了物質，俞浩給錢也不手軟，“光在今年2月，他就給我打了15萬?！庇崂系恼Z氣里沒有炫耀，只有滿滿的知足感。

聊天的時候，俞老手里的煙沒停過，我問他：“兒子有沒有說過，太多煙酒不太好？”

“他沒說過，我們開心就行。”他笑著回答，一小時里，他抽了兩根，給我發了兩根。

在自由中成長起來

俞老有一大愛好是打牌。

在我上門的時候，已經下午三點，他正在家睡午覺：“他媽媽去打了，我最近輸得多，不去了?！?/p>

他數了數，前天輸190，昨天又輸150……“錢都輸給了鄉親?！彼χ{侃。

去年在日本玩的時候，俞浩拿這事兒逗父親：“來摸兩把嘛，輸就輸了?！?/p>

“我沒去，我不喜歡一直輸?！庇崂弦彩莻€要強的性子，兒子在這點跟他一脈相承。

俞老怕輸，是因為他這輩子確實輸過一次大的。

他回憶，1993年，家里剛蓋完新房。為了妻兒更好的生活，他辭掉會計工作，一頭扎進上海，做水產生意。

90年代，很多人抓住了創業的風口，一夜翻身致富的例子有很多，但俞老沒能當上其中的主角。

在1994到1996年，他虧了6萬塊，在那個萬元戶都稀罕的年代，6萬債款，足以摧毀很多家庭。

他輾轉回到鎮上，干起了最苦最累的營生——賣豬頭肉。

“那會兒沒辦法才賣的，豬肉便宜，一斤才一塊多，而且鎮上就有批發市場?！彼幕貞?，跟俞浩說的差不多，只有細微處有區別，比如他其實每天起得更早，大約3點就要起來，去鎮上的批發市場拿貨，“毛豬頭，一個個清洗、劈開、下鍋煮。”

那會兒，俞浩還在上小學。“他偶爾跟我一塊出去賣，平時放假就跟別的小孩一樣，待家里做自己的事。”

他在家鉆研什么呢？俞老記得，俞浩從小特別喜歡手工活。

家里有很多壞掉的電器，比如冰柜、煤爐、舊收音機，俞浩會一個個拆成零件來研究。

“他小時候喜歡折紙船，折完后，會把電器零件重新組裝到船上。”

那會兒沒有電腦，也沒人教，這些事情全靠自己琢磨，“他六歲的時候，就會算很難的數學題了，十二歲的時候，自己就能給家里的樓梯裝電燈?！?/p>

俞浩講過太多關于貧窮的細節，但在父親的講述里，我能感知到，苦難，從來不是他走出寒門故事里，最閃亮的一個點。

俞老坦誠表示，自己和老婆并不會教孩子，他們對俞浩的學習一直是放任自流。

但在這種極度自由的環境里，反而讓兒子從小就特別倔：“他認準一個事，就一定要做成?！?/p>

“那如果做不成怎么辦？”

“他都是有把握了才去做。”

從高中獲得800元獎學金，到保送清華，一切全靠俞浩自己的堅持和鉆研，他們二人是真的沒能幫上忙。

這一特質甚至體現到結婚時的彩禮，他也沒讓家里操心。

俞老至今記得那個給他帶來震撼的下午。

那天，俞浩給媽媽買了一件衣服，因為尺寸嫌大，母子倆出門去換，俞老沒跟著去。等老伴回來后，偷偷告訴他，兒子娶媳婦的彩禮錢已經準備好了——整整100萬，全是他在大學創業賺的。

俞浩剛結婚時，家里還是毛坯房，但兒媳看中了他的才華。盡管那會兒他并沒有闖出多大名堂，但女方家里也覺得，這個年輕人未來肯定會有所成。

“其實我覺得他小時候沒多少特別的?！庇崂险f，自己那時候最大的感受，就是兒子懂事、自律、要強。

至于后來那些野心、商業、科技、顛覆世界……他認為，那是俞浩長大后，自己一步步走出來的東西。

替小孩找工作的家長

“俞浩是誰？我只認識王浩（以前的老鎮）?！?/p>

從海門高鐵站出來的出租車司機，到正余中學的門衛大爺，多數人面對我的問路，都很茫然。俞浩在本地，甚至不如一些家紡老板出名。

跟劉強東當年衣錦還鄉、直接給全村老人分現金的風光不同，俞浩的“反哺”是靜悄悄的。

俞老介紹，兒子從24年就開始就給家鄉捐款，去年給鎮政府捐了1000萬，給母校正余中學捐了500萬。

“俞浩跟我們說過，不接受媒體采訪，”俞老解釋，所以這事鬧的動靜不大，知道這事的本地人更少。

這導致哪怕跟他一個村的人，也不一定認識他。甚至一些離得遠的老鄉，比如給我帶路的大媽，還以為他家沒多少錢。

但這兩年，也有不少人奔著俞浩的名頭上門。在俞老的印象里，大部分都是中年人。

這些人大概分成兩類，一類是在外面拍拍他們的房子，發短視頻搞流量。而更多的人，則是懷著更奇葩的目的：替自己的小孩找工作。

俞老已經遇過幾次這樣的場景：一個中年女人，在家門口張望，來回轉悠。

活到這個歲數，已經個個都是人精，往往她們不會空手而來，手里總要提著江蘇農村走親戚的“老幾樣”——牛奶、餅干、八寶粥。不貴，但盡顯人情世故。

“你兒子這么大老板，能不能幫我家小孩安排一下？”

很多人這么跟他說話，他們可能都不了解追覓是做什么，只知道那是個“大公司”，而“自己大專、或普通本科畢業的孩子很優秀，只是缺個好機會”。

俞老每次都拒絕得干脆：“我都是給他們一個地址，讓他們去面試，禮物我也不收?！辈还苁怯岷七€是他們兩口子，都追求公平公正，哪怕是家里的親戚小孩，如果不能勝任公司業務，也是要走人的。

所以對于俞浩，大部分村民不了解，而他的鄰居們，則是以另一種角度看他。

鄰居口中的俞浩往事

跟俞老聊完已經快5點，太陽依舊毒辣，走出他家不到100米，前面的路上已經圍了一圈人。

他們都是俞浩家周圍的鄰居，刻意等了我很久?？催@架勢，我大概要知道，他們要說一些話，不方便讓俞老聽到。

在鄰居們的理解里，那并不只是俞浩一家的故事。

“那時候誰家不苦啊？”一個阿姨說。當年俞媽生俞浩的時候，她就借給過俞家不少錢，前前后后累計有幾千塊。

后來俞老在上海做水產虧了錢，要債的人一路追到鎮里，在家里砸東西，甚至叫囂著要把房子點了。也是她們這些鄰居們過來，幫著“撐場子”，不讓催債的胡作非為。

“我們當時還陪他爸媽去法院作證。”俞家前面的鄰居，則講了另一個版本的通電往事。

她告訴我，當年村里其實已經有電了，只是拉電線要單獨花錢。但當時俞家困難，是她拍板同意，從自己家拉一條分給他家用。

“我們這一片幾十年，都是互相幫襯過來的?！闭f到這里，她語氣終于有點委屈。

我相信俞浩在說這些故事前，一定沒想這么多，鄰居們記得守望相助的溫情，俞浩更多出于商業角度：個人IP與品牌深度綁定，一個動人、勵志、極具對比感的創始人故事，就是最好的營銷彈藥。

兩邊都不算說謊，只是出發點不同。

在接受《晚點》采訪時，俞浩曾感慨：“中國創業者永遠在左右權衡中求平衡，既要做夢，又得活下去，這種環境逼出了世界上最強的創業者?！?/p>

這句話，應該也算是他來時路的寫照，我覺得這句話還有后半句：當創業者決定不再權衡、全速奔跑時，必定會撞碎一些東西。

真正從逆境走出來的人，很多時候是不會“權衡”的。

只要前面不是死路，他們更習慣先沖出去，再解決問題。